清晨六点十七分，厨房的灯亮了。诺雪站在水槽前洗手，指尖碰到瓷砖时还带着睡意的凉。他卷起浅蓝色家居服的袖子，露出小臂上那道旧疤——三年前剪花枝时划的，现在早不疼了，只是每到换季会有点发痒。
门外传来钥匙转动的声音。
“来了？”诺雪没回头，拧干毛巾擦手。
“说好教我切三色椒。”母亲的声音从玄关传来，鞋柜第三格被拉开，蓝色标签的备用钥匙放回原位，动作利落。
她走进厨房，围裙已经系上，是杰伊去年送的印着向日葵图案那条。她打量操作台上的食材：青红黄三色椒并排躺着，鸡蛋在碗里搅好，清蒸鱼腌了一半，姜丝码得整整齐齐。
“你这分类，比超市还清楚。”她说着，拿起一把辣椒。
“刀有点重。”诺雪递过菜板，“您小心手。”
“我能切三十年土豆。”母亲哼了一声，“还怕你这点小辣椒？”
话音刚落，刀背磕到台角，发出“当”一声响。
诺雪抿嘴没说话，只把砧板往她那边推了推。
七点四十三分，杰伊趿拉着拖鞋出来，头发乱翘，睡眼惺忪。“妈？您真来了？”
“不然呢？”母亲头也不抬，“说好一起做饭。”
“我以为您就是随口一说。”杰伊揉着眼睛走到冰箱前，打开门翻找，“牛奶在哪？”
“左边第二层，贴绿标那个。”诺雪答。
“你还给牛奶贴标签？”杰伊瞪眼。
“不然你以为怎么活到今天？”诺雪淡淡道，“上周你拿错成清洁剂的事忘了？”
“那次是光线不好！”杰伊立刻辩解。
“光线不好能连瓶子形状都认错？”诺雪转身从架子上取下喷壶，“水位七分满，记得吧？”
“记得记得。”杰伊摆手，“咱家规矩比公司SOP还细。”
母亲听着两人的对话，手下一顿，辣椒切得歪歪扭扭，但没停。“你们天天这样？”
“每天。”诺雪点头，“他早上不醒神，中午忘带伞，晚上找不到遥控器。”
“可我晚上记得关灯。”杰伊抗议。
“因为我说‘再不关灯电费要翻倍’。”诺雪瞥他一眼。
母亲笑了，眼角挤出细纹。“以前总担心杰伊一个人过得潦草，现在看……”她顿了顿，把切好的辣椒拨进盘子，“有人管着，挺好。”
诺雪低头整理蛋液碗边缘溅出的痕迹，指甲上的淡粉色甲油在晨光下微微反光。
十一点五十六分，父亲提着两瓶本地米酒进门，说是老同事推荐的，适合配鱼。他站在门口换了鞋，顺手把鞋柜外沿擦了擦。
“地上没灰。”诺雪说。
“习惯。”父亲拍拍裤腿，“厂里三十年，进门先看地。”
午饭正式开始是在十二点二十三分。六人桌坐了四个，位置随意：父亲坐主位，母亲挨着他，诺雪和杰伊面对面，像平常一样拌嘴。
“这三色椒炒得够辣。”杰伊咬了一口，猛扒饭。
“你爸年轻时更辣。”母亲夹了一筷子给他，“有次为争工位，跟班长吵到主任办公室。”
“妈！”杰伊差点呛住。
“我说实话。”母亲看着丈夫，“那时候固执，觉得不合规矩的就是错。后来班长调走，新来的组长也用同样办法安排工位，我才明白，不是人家不对，是我看不惯。”
父亲没接话，低头喝了一口汤，然后说：“当年有个朋友结婚，请我我没去。”
全桌安静下来。
“他娶的是离过婚的女人，我觉得不成体统。”父亲声音平稳，“后来听说孩子出生那天，他在产房外跪着哭，说我这辈子没被人这么需要过。”
他放下勺子，看了眼诺雪：“你现在做的事，在我眼里一开始也不太合常理。但我昨天看了你的工作台，记客户生日、过敏源、喜好，连包装纸褶皱方向都有偏好记录……这不是糊弄生活的人做得出来的。”
诺雪握着筷子的手紧了紧，没抬头。
“日子是过给自己看的。”母亲接过话，“我刚嫁进来那年，邻居说我不会持家，衣服洗不白，饭菜咸淡不均。可我和你爸过得踏实，三十年没红过脸。”
她看向诺雪：“你现在做的事，比我当年有条理多了。不说别的，就这顿饭，每道菜什么时候下锅、火候几分钟，你心里都有数。这种人，不会把日子过砸。”
杰伊插嘴：“他还给猫粮分早晚班。”
“猫咪肠胃敏感。”诺雪纠正，“早饭软一点，晚饭加纤维。”
“你看！”杰伊对父母摊手，“连猫都比我会养生。”
父亲终于笑出声，端起酒杯：“来，喝一个。”
酒杯碰在一起，清脆一声响。
下午三点零七分，茶几上摆着空碗筷，残渣归类倒入不同垃圾桶，剩菜封膜冷藏，流程熟稔如呼吸。诺雪收拾完最后一块抹布，坐回沙发。
“你们以后打算咋样？”父亲忽然问，“这房子住着方便吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！