她从箱子里翻出一个手工缝制的布面本子，封面绣着藤蔓与星光交织的图案，是她熬夜做的。杰伊找来一张小圆桌，摆在入口右侧，铺上素色桌布。小悠把本子放上去，旁边摆了一支金色钢笔。
“观众可以在这里留言。”她说，“我会每天来看。”
第四天清晨，三人准时到达。今天的任务是最终微调。诺雪带来了一组小型补光灯，安装在主展区两侧，确保阴天时也能保持视觉一致性。她还亲手制作了几块米白底的手写标签，替换了原先打印的版本。
“手写的更有温度。”她说。
杰伊检查了每一颗螺丝、每一个挂钩，确认牢固无误。小悠则用湿布轻轻擦拭所有展台表面，连角落的灰尘都不放过。她甚至给每盏灯罩都掸了一遍灰。
“不能有一点瑕疵。”她严肃地说。
下午三点，诺雪站到了主墙前。她盯着《藤光》本体看了很久，突然伸手，想要拆下重新悬挂。
“角度还是不对。”她说，“左边低了两毫米。”
杰伊走过去，轻轻握住她的手腕：“它已经在茶几上完成了第一次生命，现在只是换了土壤。”
诺雪停住动作。
“你看。”杰伊指向窗外，“同样的光，照在同样的藤上。它没变，是我们把它带到了更大的地方。”
小悠也走过来，打开录音笔。里面传来前几天录下的声音：风吹藤叶的沙沙声，剪刀修剪枝条的咔嚓声，还有他们三人讨论布局时的笑声。
“这些声音都在说‘可以了’。”她说。
诺雪慢慢松开手，退后一步，静静凝视全场。
展厅焕然一新。入口处的干花帘幕随风轻摆，左侧展区的作品依次排列，讲述一段生长的旅程；主墙上的《藤光》在柔和光线下熠熠生辉，水晶花仿佛随时会绽开；右侧空白墙面干净整洁，等待未来的续篇；签名台上，金色钢笔静静躺着，映着夕阳余晖。
杰伊举起相机，拍下了最后一张照片。画面里，诺雪站在主作品前，双手交叠于身前，神情平静而深远。小悠坐在签名台旁，怀里抱着未合上的装饰盒，抬头望着天花板上垂下的小灯饰，嘴角含笑。他自己站在中央，手中握着相机，脸上带着疲惫却满足的笑容。
天色渐暗，展厅内的灯光自动亮起。暖黄色的光洒满空间，每一件作品都被温柔照亮。
三人没有离开。他们静静地站着，或坐着，谁也没说话。外面街道的喧嚣被隔绝在外，只有展厅内细微的电流声和偶尔的呼吸声。
小悠忽然轻声说：“明天，第一个走进来的人，会看到什么呢？”
诺雪没有回答。她只是看着那根真实的藤蔓，即将替换掉最初的“假藤”，成为真正意义上的《藤光》。
杰伊收起相机，轻声道：“他们会看到一个家的努力。”
小悠点点头，把下巴搁在膝盖上，眼睛亮亮的。
灯光柔和洒落，展厅一切就绪，唯待开门。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(www.38xs.com)我的妻子是个伪娘三八小说更新速度全网最快。