“‘云霄组’仓库的灯，又他娘的一宿没熄！”
李云龙骂骂咧咧地披着棉大衣从营部出来，揉着惺忪睡眼，朝着兵工厂后山那点昏黄光亮的方向瞪了一眼。连续好几天了，那帮魔怔了似的技术员和学员，天天晚上捣鼓到后半夜，叮叮当当、叽叽喳喳的动静隔着老远都能听见，吵得附近哨兵都抱怨。他老李是看不上这些“花活”，可架不住司令员支持，政委也说“培养点科学精神不是坏事”，他也只能嘴上嘀咕两句。
仓库里，确实灯火通明。空气里弥漫着木头刨花的清香、鱼胶略带腥气的味道，还有浓得化不开的亢奋与疲惫。
滑翔机模型被拆开了，平放在几张并起来的长条桌上。苏婉清眼睛布满血丝，手里拿着炭笔，在一张画满线条和数字的草纸上快速计算着。旁边，陈知远和几个骨干学员，正小心翼翼地用细砂纸打磨着新削出来的机翼骨架，力求每一根竹篾的弧度和光滑度都尽可能一致。
“苏工，按照您重新计算的参数，我们把翼尖这里又往上扭转了大概三度，应该能改善横向稳定性。”一个学员指着刚修整好的左机翼翼尖说道。
苏婉清停下笔，凑过去仔细观察，又用手指轻轻感受竹篾的弧度，点了点头：“嗯，感觉比之前好。知远，你那边水平尾翼的调整片角度核对了吗？”
陈知远正趴在地上，用一个自制的水准仪（灌了水的透明软管）和一个量角器，仔细测量着水平尾翼上那片小小的、可以微调角度的木片。“核对过了，苏工，按照新重心位置，上调了1.5度。操纵绳索的松紧也重新调校了，现在舵面响应应该更灵敏一些。”
上一次山坡试飞，模型虽然成功滑翔，但也暴露出不少问题：飞行姿态不够稳定，有点左右摇摆；滑翔距离比预期短；着陆时机头上仰不够，有点“拍”在地上。回来后，“云霄组”没有沉浸在成功的喜悦里，而是立刻投入了更为严苛的复盘和改进。
没有风洞，没有计算机模拟，所有的改进都基于粗糙的测量、反复的推理和大胆的假设，然后再通过制作小比例验证模型（用更轻的纸和竹签）进行无数次的手抛试验来验证。山坡下那片空地，白天晚上都有人在做着看起来颇为滑稽的“投掷运动”，记录着每一次“飞行”的姿态和距离，然后回去争吵、计算、修改。
王雷提供的那些基础资料被翻得起了毛边，上面布满了各种颜色的标注和疑问。很多概念一知半解，大家就凭着一股子不服输的劲头和有限的知识储备去硬啃。空气动力学太抽象？那就用更直观的比喻：机翼像刀切黄油，需要合适的角度和形状；重心像挑扁担，前后要平衡；稳定性像不倒翁，下面要有点分量……
这个过程极其折磨人，失败是家常便饭。新做的翼肋强度不够，试飞时折断；蒙皮粘合不牢，空中开裂；配重计算失误，模型头重脚轻直接栽进草丛……每一次失败都让人沮丧，但看着那架一点点变得更精致、更“像那么回事”的模型，又觉得所有的付出都值得。
更重要的是，王雷偶尔看似随意地点拨，往往能起到四两拨千斤的效果。有一次，大家对如何改善模型在侧风下的稳定性争论不休，王雷过来听了听，拿起一个学员做的小风筝，在仓库里跑了几步放起来，然后问：“你们看，风筝后面为什么要拖两条尾巴？”
“为了稳定啊，防止它乱转。”一个学员回答。
“对，那叫尾翼，或者安定面。”王雷指着他们的模型尾部，“你们的垂直尾翼面积是不是可以稍微加大一点？就像风筝的尾巴长一点，抗侧风能力会不会好一些？”
一句话点醒梦中人。苏婉清立刻重新计算，修改了垂直尾翼的设计。后来在小模型试验中，效果果然有改善。
这种“降维打击”式的指点，让“云霄组”的成员对王雷佩服得五体投地，都觉得司令员简直是深藏不露的“扫地僧”，啥都懂点。王雷心里门清，自己那点理论知识放在后世也就科普水平，但在这个时代，尤其是对于这群几乎从零开始的探索者来说，已经是宝贵的灯塔了。
又经过近十天的反复修改、测试、调整，新的1:8比例滑翔机模型终于宣告完成。比起上一个版本，它看起来更加匀称、精致。机翼的弧度经过精心修整，表面蒙着的涂胶韧皮纸绷得极紧，光滑如镜。机身线条流畅，垂直尾翼和水平尾翼的比例经过优化，那个木雕的螺旋桨模型也被打磨得光滑无比，虽然依旧只是个装饰。整个模型透着一种手工制品特有的、质朴而认真的美感。
第二次正式试飞，定在了一个晴朗无风、能见度极佳的上午。地点还是老地方，但围观的人群比上次多了好几倍。不仅兵工厂和学堂的人来了不少，连一些听到风声、没啥任务的战士和老乡也跑来看热闹。毕竟，“八路军自己做的‘飞机’要试飞”，这消息在相对封闭的根据地里，也算是个不小的新奇事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！