小雪这天的阳光薄得像层蝉翼，斜斜落在活动室的糖纸墙上，把那些花花绿绿的糖纸照得透亮，像冻在冰里的彩虹。苏清辞坐在壁炉前的藤椅上，手里捏着根银针，正往阿珍那半幅槐花绣绷上添线——她的针法越来越熟练了，丝线穿过布面时几乎听不见声响，只有壁炉里的木柴偶尔“噼啪”一声，惊得檐下的冰棱滴下颗水珠。
“线脚歪了。”陆时砚端着个陶碗走进来，碗里盛着刚炖好的雪梨汤，冰糖在汤里浮浮沉沉，像块会发光的琥珀。他弯腰凑过来看，鼻尖几乎碰到绣绷，呼吸带着雪梨的甜香，落在苏清辞的手背上，暖得她指尖一颤，银针差点扎到肉里。
“别闹。”她嗔怪着把他推开，视线却不由自主地落在绣绷上——刚才那针果然歪了，像条调皮的小蛇钻进槐树叶的缝隙里。陆时砚笑着抽走她手里的银针，从针线筐里挑出根更细的，三两下就把歪线拆了，针脚拆得比她绣的还齐整。
“李叔说拆线比绣花难，”他把银针递回来，指尖有意无意擦过她的掌心，“得顺着布纹走，急了就会抽丝。”他指的是绣活，苏清辞却忽然想起昨天整理张大爷的修车账本，看到“民国三十八年，补胎三次，线脚需顺纹路，否则易爆”的记录，原来有些道理，在哪儿都通用。
门口传来竹篮的磕碰声，王奶奶挎着个藤筐走进来，筐里躺着个黑陶酒坛，坛口用红布扎着，上面还沾着点新鲜的泥土。“刚从地窖取的，”她解开红布时，一股醇厚的酒香漫开来，混着壁炉的烟火气，像把整个冬天的暖都锁在了屋里，“这是张大爷埋的冬酿，整整二十年了，李叔说今天开封正好。”
苏清辞赶紧放下绣绷，看着王奶奶往粗瓷碗里倒酒。酒液是琥珀色的，在碗里晃出细密的挂壁，碗底沉着几粒饱满的枸杞，是阿珍当年泡进去的，说“冬天喝着暖肾”。“这酒得就着腊梅喝，”王奶奶往每个碗边摆了朵干腊梅，“阿珍说的，冬酿配腊梅，赛过活神仙。”
李叔抱着个铁皮盒进来时，鞋底沾着的雪在地上化出小小的水痕。“找着了找着了，”他把盒子往桌上一放，喘着气说，“张大爷的酒葫芦，当年就挂在修车铺的梁上，上面还刻着字呢。”盒子里的葫芦是紫檀木的，包浆温润，葫芦肚上刻着“守拙”二字，笔锋和张大爷账本上的如出一辙。
“这葫芦能装半斤酒，”李叔用袖口擦了擦葫芦嘴，“张大爷说喝酒得用葫芦，瓷碗太脆，玻璃太凉，只有木头能接住酒的魂。”他往葫芦里倒了些冬酿，酒液撞击木壁的声音闷闷的，像谁在低声说话。
小胖抱着他的“秋秋一号”玻璃罐跑进来，罐子里的蟋蟀不知什么时候睡着了，触须贴在罐壁上，像两根细银丝。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我画的画！”他把张蜡笔画往桌上一铺，上面歪歪扭扭画着四个人：戴眼镜的陆哥哥，扎辫子的苏姐姐，举着酒葫芦的李爷爷，还有挎着篮子的王奶奶，旁边歪着棵开满花的树，树下写着“张爷爷和阿珍奶奶”。
苏清辞的心忽然软得像块化了的冰糖。她想起昨天收到陈老先生从旧金山寄来的包裹，里面装着他父亲的修车工具，还有张照片——照片上的老华侨站在槐花树下，手里举着小胖送的蝉蜕标本，背景里的旧金山街景和巷口的老槐树奇妙地重叠在一起。
“画得真好，”陆时砚把画贴在糖纸墙上，用图钉固定时特意避开了那张腊梅糖纸，“等下把冬酿倒点在碟子里，给张爷爷和阿珍奶奶也尝尝。”
王奶奶忽然从藤筐里拿出块蓝布帕子，帕子边角已经磨破了，上面绣的槐花却依旧鲜亮，针脚里还沾着点干硬的泥土。“这是阿珍当年埋冬酿时垫在坛底的，”她的指尖抚过帕子上的污渍，“那天她不小心把帕子掉进土里，张大爷说‘脏了才好，能沾点土气’，就这么垫着埋了二十年。”
帕子的角落绣着个小小的“珍”字，旁边用墨笔写着行小字，墨迹被酒浸得有些晕，却还能看清是“冬酿开封日，槐花满枝时”。苏清辞忽然想起自己正在绣的那幅槐花图，针脚走向竟和这帕子上的如出一辙，像是照着同一个模子描的。
“你看这针脚，”王奶奶把帕子铺在绣绷旁边，“是不是和你绣的一样？阿珍说这叫‘盘梗绣’，是她娘教的，说槐花的梗得盘着绣才像真的，就像日子，得绕着弯儿过才有意思。”
李叔往葫芦里又添了些酒，忽然指着帕子上的泥土说：“这土是老槐树下的，当年张大爷埋酒时特意从树根下挖的，说‘树养酒，酒养人’。”他喝了口酒，咂咂嘴道，“现在喝着这酒，就像喝着当年的槐花香，一点都没变。”
苏清辞拿起帕子，凑近鼻尖闻了闻，果然闻到股淡淡的槐花香，混着泥土的腥气和酒的醇厚，像把二十年的时光都揉进了这方寸布料里。她忽然注意到，帕子的夹层里似乎藏着什么东西，硬硬的，像片薄纸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！