一、不速之客
杨家沟的夏天，本该是稻浪翻滚的季节。
可杨建国站在自家田埂上，看到的是一片枯黄。不是干旱，不是虫害——从十天前开始，村子东头的老槐树开始莫名其妙枯萎，接着是周边的庄稼，像是被什么看不见的东西抽干了生命力，一夜间全蔫了。
更怪的是味道。
空气里总飘着一股淡淡的焦糊味，像是远处山林着了火，可寻遍了村子周围，连个火星子都没见着。这味道到了夜里尤其浓，熏得人睡不着觉。
“建国叔，你闻见没？”邻居李瘸子拄着拐过来，压低声音，“我家灶台今早起来，摸上去烫手，可昨晚根本就没生火！”
杨建国皱了皱眉。他不是不信邪的人——六年前那场大火烧死了他妻子和女儿后，他就知道这世上有些事，科学解释不了。
“可能是地气。”他敷衍道，转身往家走。
李瘸子在背后嘀咕：“什么地气能烧灶台...要我说，是六年前那事儿没完...”
杨建国脚步一顿，没回头。
回到家，他看见老母亲正坐在堂屋里折纸元宝，面前堆了一小堆。“妈，还没到清明了。”他说。
老太太头也不抬：“给秀儿和妞妞备着，她俩该回来看看了。”
秀儿是杨建国的妻子，妞妞是他女儿。六年前的今天，村东头的老谷仓失火，母女俩困在里面没出来。等火扑灭，只剩两具焦黑的尸骨。
“妈...”杨建国嗓子发干。
“我昨晚梦见妞妞了。”老太太停下动作，浑浊的眼睛看向儿子，“孩子说冷，浑身湿透，站在咱家院里哭。我说傻孩子，你不是被火烧死的吗，咋会湿呢？”
杨建国心里咯噔一下。
就在这时，院门外传来急促的敲门声。村支书杨德福站在外面，脸色很难看：“建国，出事了，你快去祠堂看看！”
二、祠堂异象
杨家祠堂建在村子中央，青砖黑瓦，有三百年历史。杨建国赶到时，祠堂外围满了人，却没人敢进去。
“你闻闻。”杨德福指着祠堂大门。
那股焦糊味在这里浓得刺鼻，像是刚烧过什么东西。但祠堂门窗紧闭，从外面看，一切如常。
“刚才有人看见里面冒红光。”杨德福压低声音，“像是...像是有人在里面点火。”
杨建国推开人群，走到门前。木门冰凉，可手放上去不到三秒，就烫得他缩了回来——这温度，少说有七八十度！
“让开！”他从墙角抄起一块石头，砸开铜锁。
门开了，热浪扑面而来。
祠堂里没有火，但正中的祖宗牌位全部倒扣在供桌上，像被人狠狠扫倒。墙壁上，一道道焦黑的痕迹从地面一直延伸到房梁，像是有什么烧着的东西曾在这里攀爬。
最诡异的是地面。
青砖铺成的地面上，出现了一串串焦黑的小脚印，只有小孩脚掌大小，却深深烙进砖里，冒着丝丝白烟。脚印从门口一路延伸到祠堂最里面的角落，消失在一面墙壁前。
“这...这是妞妞的脚印？”有人小声说。
杨建国猛地回头，说话的是王寡妇，六年前那晚，她是最后一个见到秀儿和妞妞活着的人。
“你胡说什么！”杨德福呵斥道。
王寡妇缩了缩脖子，却还是嘟囔：“我就是觉得像...妞妞那年才五岁，脚就这么大...”
杨建国蹲下身，手指颤抖着靠近一个脚印。在离砖面还有一寸时，他就感到了灼人的热度。可奇怪的是，砖面周围的空气却是凉的。
“建国，你看这里。”杨德福指着脚印消失的墙角。
墙上，有一个浅浅的手印，也是焦黑的，像是有人用烧焦的手按在上面。手印下方，砖缝里嵌着什么东西。
杨建国抠出来，是一枚烧得变形的银镯子——镯子内侧，还依稀能看见“长命百岁”四个字。
这是妞妞的镯子。
下葬时，他亲手给女儿戴上的。
三、夜半敲门
那天夜里，杨建国把那枚银镯子放在堂屋桌上，盯着看了很久。
镯子已经看不出原本的样子，银质熔化又凝固，扭曲成奇怪的形状。可就是这枚镯子，出现在了不该出现的地方——祠堂的墙缝里，在那些焦黑的脚印尽头。
“妈，妞妞下葬时，您亲眼看见镯子戴她手上了吗？”他问。
老太太在里屋应了一声：“戴了，我亲手给她戴的。秀儿那只玉镯也戴了，你说让她娘俩在下面也有个伴。”
杨建国心里那点侥幸灭了。如果镯子真的随女儿下了葬，那现在这个...
窗外忽然传来“笃、笃、笃”的敲门声。
很轻，很有节奏，像是小孩在敲门。
杨建国浑身汗毛倒竖——院门他睡前明明闩上了，而且这个敲门声...是从堂屋门外传来的！有人进了院子，现在就在堂屋门口！
他抄起门后的铁锹，轻手轻脚走到门边。从门缝往外看，月光下，门外空无一人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！