满月后第三天。
小海躺在花圃边上。阿圆铺了块布在石阶旁边，让他晒日光。花圃里八十二盏金灯全亮着，火苗在日光下不太显，但小海一直盯着看。盯着盯着，手又伸出来了。
阿念蹲在他旁边，顺着他的目光看过去。看的是初的手指和渊的指骨中间那朵浅金色的灯花。两根指节扣在一起，青筋在骨缝里微微跳着，掌心里那朵灯花稳稳地亮。小海伸着手，五指张开，一把一把空抓着。抓不住光，但他一直在抓。嘴角流着口水，认认真真地对着空气捻手指。
“还在捻芯。”阿念把自己手指放进他手心，小海攥住，攥了一下又松开，继续对着空气捻。“他没满月就会捻了，现在满月了，捻得更快了。拇指和食指来回搓，和我们捻灯芯的手法一样。”
叶寂放下手里的活，蹲过来看。“老七捻了一辈子灯芯，说过捻芯是童子功。越早捻，手指头越软。小海从出生就开始捻，比谁都早。”
“他能捻出什么来？手心里什么都没有。”小北从学堂出来，手里还攥着半截粉笔，粉笔灰沾在袖子上。
阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。“捻的是光。他现在手心里是空的，等哪天手心不空了，捻的就是真芯。初的手艺不是学出来的，是捻出来的。初在窑里捻第一根灯芯的时候，也是空手捻了好几年才上的棉线。”他站在花圃前面，低头看小海的手。那只小手还在空中一捻一捻的，拇指和食指来回搓着同一个动作。快满月的孩子，手指头已经能做出捻芯的完整手势了；拇指压下去，食指搓上来，再压下去，再搓上来。
阿念把合灯放在小海手边。白里透金的光照在他虎口上，那朵青色灯花又亮了一下，和满月那天一样，自己亮了。然后小海的手伸向合灯的火苗。不是抓，是摸。手指张开，慢慢往火苗上够，眼睛盯着火苗一眨不眨。
阿念本能地想拦住，手都伸出去了。叶寂按住她的手，摇了摇头。“别拦。让他碰。”
小海的指尖碰到火苗的那一刻，合灯的火苗没有烫他。火苗反而往他指尖上缠，浅金色的光丝从火苗里分出来，绕着他的食指转了一圈，又绕了一圈，在他指节上停了一下，然后轻轻收了回去。小海咯咯笑了一声，眼睛弯成月牙。
阿舵低头看着小海那只手指。他看了很久，然后把自己那根老手指也伸进合灯的火苗，火苗同样缠了一圈。他收回手指，看着指尖上那点慢慢消下去的浅金。
“薪火认了主。以后合灯的火苗，不会烫他。初的印记在他手上，薪火认得这朵灯花。”阿舵把手指在衣襟上擦了擦，“我擦了五十年灯才让光渗进手里。这孩子生下来就让薪火缠指。老一代人一辈子才磨出来的印记，他手指头上天生就有。”
阿木端着饼从灶房出来，把饼搁在花圃边上。他蹲下来看小海的手还在空中捻着，看了一会儿才开口。“满月那天上午，他摸石灯，摸铜灯，摸陆山的灯，挨着摸了一遍。现在摸合灯。花圃里这些灯一天摸一盏，一年就摸完了。摸完了以后闭着眼都知道哪盏是谁点的。像我闭着眼也知道海上的水路一样。”
阿圆把小海抱起来，让他趴在肩头。她低头看着他手上那朵青色灯花，从出生起这朵花就一直在那里。“跟叶巡爷爷手掌里那朵一样，只是没金边。你还没碰过暗，不知道暗是什么。等你长大，暗早收干净了。你这一代不用收暗，只传光。”
阿舵坐回礁石上，手里掰着饼。他把饼掰成两半，一半放嘴里，一半搁在礁石边上。“老一代守灯人守的是光，第二代传灯人传的是灯，第三代开始记认自己是传灯人。到小海这一代，生下来手上就有灯花。他不用守，不用传，不用记。他是带着光出生的。光就在他手上，不长在灯里，长在他身上。”
小北蹲在花圃前面，拿粉笔在石板上写了个“灯”字。字不圆润，但每一笔都用力，这是学堂里教孩子们的第一字。他看着地上的字，手上攥着粉笔头。
“第一代守灯人，第二代的传灯人，第三代各有各的记认；椰壳、铜片、树皮、火捻。到小海这一代，他是第一个出生的。”小北在“灯”字旁边又写了个“光”字，两个字挨着，中间留了一小段空白。“这一代叫什么？”
阿念把合灯放在小海旁边的布上。小海已经转回去了，继续对着花圃里的光捻手指。“不用起名字。等他们长大了，自己给自己起。小焰管自己叫第三代，椰壳是她的记认。陆光说自己是第三代，铜片是他的记认。小海将来也会说自己是哪一代。他现在还不会说话，等他开口了，他自己说。”
小海忽然扭过头，小手往花圃里一指，嘴里发出咿咿啊啊的声音。所有人都顺着他的手指看过去。他指的是花圃正中间那根朝天立着的灯芯。初的灯芯。光合以后青墨变成了浅金，灯芯上也裹着一层极薄的浅金膜，在日光下微微反光。小海咿咿呀呀地对着那根灯芯伸着手，手一张一合，和阿念捻的那盏椰壳小灯同一种手势。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！