秋意渐浓，佳美包装厂区的梧桐叶开始大片大片地往下落，金黄的叶片铺了满地，踩在上面沙沙作响，带着几分入秋后独有的萧瑟。林雪穿着一身洗得干净的浅蓝色工装，衣角被风轻轻吹起，手里攥着母亲给的那封皱巴巴的介绍信，站在制罐车间的门口，心里既紧张又忐忑。工装是母亲特意找相熟的阿姨借的，袖口还缝着一块不太明显的补丁，却洗得干干净净，透着一股朴素的整洁。
她能来车间当文员，全靠母亲托了层层关系。母亲在厂食堂干了十几年，每天天不亮就起来揉面、打粥，和车间的老主任是几十年的旧相识，当年老主任的爱人坐月子，还是母亲每天换着花样送营养餐。这次为了林雪的事，母亲提着一篮子自家种的鸡蛋和小米，跑了老主任家两趟，好说歹说才求来这个临时岗位。临走前，母亲反复拉着她的手叮嘱：“到了车间多听多看，少掺和闲事，老主任是个面冷心热的人，跟着他好好干，别给我惹麻烦。”
林雪深吸一口气，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。门轴发出“吱呀”一声刺耳的响动，车间里的噪音瞬间汹涌而出，机器运转的轰鸣声、金属碰撞的叮当声、工人们隔着流水线的吆喝声交织在一起，震得人耳膜发疼。空气中弥漫着浓郁的机油味和铁锈味，还夹杂着一丝汗水的咸涩，和财务部的清冷截然不同，却透着一股实实在在的、热腾腾的烟火气。
老主任就站在车间的调度台前，他头发花白，背有点驼，穿着一件洗得发白的深蓝色工装背心，露出的胳膊上肌肉线条依旧清晰，一块块像是铁疙瘩，一看就是干了一辈子体力活的人。他手里拿着一个老旧的搪瓷杯，杯壁上印着的“劳动模范”字样已经模糊不清，看见林雪进来，他抬了抬眼皮，接过介绍信扫了一眼，声音粗粝得像砂纸打磨过：“你就是食堂老刘的闺女？叫林雪是吧？”
“是，主任，我叫林雪。”林雪连忙点头，双手背在身后，规规矩矩地站着，目光不敢乱瞟。
老主任“嗯”了一声，指了指车间最里头的一个小房间，那房间的门半掩着，看起来格外偏僻：“那间是档案室，堆了些废弃的档案和旧资料，乱七八糟的堆了好几年了。你去把那些东西整理一下，按年份分类打包，等着废品站的人来收。记住，只整理，别乱翻，有些东西不是你们年轻人该看的，也别到处瞎打听。”
这话里的告诫意味，林雪听得明明白白。她应了一声“好”，拎着墙角的扫帚和簸箕，朝着档案室走去。脚下的水泥地坑坑洼洼，到处都是油渍和铁屑，走起来得格外小心。
档案室的门虚掩着，推开门的瞬间，一股混合着灰尘、霉味和纸张腐烂的气息扑面而来，呛得她忍不住剧烈地咳嗽了几声，眼泪都差点呛出来。房间不大，只有十几平米，里面堆满了落满灰尘的纸箱和老旧的档案柜，阳光透过布满灰尘的窗户玻璃，在地上投下几道光柱，无数细小的灰尘在光柱里上下飞舞，像是尘封的时光碎片。
墙角的蜘蛛网结了一层又一层，有的网兜里还挂着干瘪的虫子尸体，档案柜的柜门歪歪扭扭地耷拉着，合都合不上，里面的文件散落一地，有的被老鼠啃出了密密麻麻的破洞，有的被潮气浸得发黄发脆，轻轻一碰就掉渣。林雪放下扫帚，挽起袖子，从口袋里掏出提前准备好的口罩戴上，开始一点点清理。
她先把地上的文件一张张捡起来，拍掉上面的灰尘，按年份分类，再小心翼翼地塞进纸箱里。那些文件大多是十几年前的生产报表、考勤记录和领料单，字迹模糊不清，翻来翻去都是枯燥的数字和名字，没什么看头。灰尘飞扬中，她的头发上、肩膀上落满了白蒙蒙的一层，额头上的汗水混着灰尘，在脸颊上留下一道道浅浅的印子，鼻子里也堵得难受，只能时不时停下来，用袖口擦一擦额头的汗和眼角的灰尘。
时间一点点过去，车间的轰鸣声似乎渐渐远去，被隔绝在这扇薄薄的木门之外，档案室里只剩下她翻动纸张的沙沙声，还有窗外偶尔传来的秋蝉的残鸣。林雪蹲在地上，整理着一摞10年前的废弃合同，指尖触碰到一张硬邦邦的纸，和其他柔软的纸张截然不同，带着一种粗糙的质感。
她好奇地抽出来一看，原来是一张被撕得四分五裂的牛皮纸，纸张比普通的合同纸厚实不少，上面沾着褐色的霉斑，边缘也脆得一碰就掉渣。她皱了皱眉，本来想随手丢进废纸堆，可眼角的余光却瞥见了纸上的几个印刷字，虽然模糊，却格外刺眼——“老厂区土地租赁协议”。
这几个字像是一道闪电，瞬间击中了林雪的神经。她的心跳猛地加快，砰砰砰地撞击着胸腔，连忙蹲下身，不顾灰尘呛鼻，把散落在周围的碎纸片都捡了起来，一张一张小心翼翼地拼凑着。
碎片不多，只有七八片，勉强能凑出大半张纸。林雪屏住呼吸，眯着眼睛，凑近了辨认着上面的字迹。纸张上的打印字已经模糊，还有些地方被霉斑覆盖，只能看清只言片语，但关键信息却赫然在目：出租方是佳美包装有限公司，承租方的名字被撕掉了一大块，只留下末尾的“……投资有限公司”几个字；租赁标的是老厂区的三块闲置土地，面积一栏清清楚楚地写着“共计伍拾亩”；租赁期限更是长得离谱，足足有二十年，而租金一栏，赫然写着“每年人民币壹万元整”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！