在终年刮着咸腥海风、礁石如犬牙般狰狞的“断刃湾”，生存是血与铁的交响。雷克和卡丹两兄弟，是这贫瘠之地最常见的相依为命。哥哥雷克，像海边坚硬的玄武岩，魁梧、沉默，是村里最好的渔夫和战士。弟弟卡丹，小他五岁，身体孱弱，心思细腻，有着与断刃湾格格不入的、属于吟游诗人的敏感灵魂。雷克用宽阔的脊背为卡丹挡住了所有风雨，他常粗糙地揉着卡丹的头发说：“臭小子，好好活着，用你的笔写下故事就行，挥剑的事，交给哥哥。”
然而，风暴从不因愿望而止息。那场与北方掠袭者的血战中，雷克为掩护村民撤退，身陷重围，最终力竭战死。村民们只找回了他残缺不全、几乎被踩烂的遗体。临终前，雷克用最后力气，将一枚东西塞进了赶来哭嚎的卡丹手里——那是一枚用某种苍白骨头精心雕刻成的哨子，表面布满细密古老的纹路，触手冰凉刺骨。
“卡丹……活下去……危难时……吹响它……哥哥……永远……”雷克没能说完，眼中的光熄灭了。
那枚骨哨，成了卡丹唯一的念想，也是无尽的梦魇。他将哨子穿上线，贴身佩戴，感觉就像哥哥还在身边守护。他试图用雷克希望的方式活下去，记录断刃湾的故事，但失去庇护的弱者，在乱世如同羔羊。村里的恶霸、贪婪的税吏、甚至外来的流寇，都开始欺辱这个“没用的软骨头作家”。
第一次被迫使用骨哨，是在一个黄昏。卡丹因拒绝交出父母留下的唯一一本古籍，被三个恶棍堵在废弃的船坞里拳打脚踢。肋骨剧痛，鲜血模糊了视线，绝望中，他本能地掏出骨哨，用尽最后力气吹响。
哨音并不嘹亮，反而是一种极其尖锐、刮擦耳膜、仿佛能穿透灵魂的嘶鸣。声音响起的瞬间，海风似乎都凝固了。船坞地面的阴影里，泥土翻涌，一具残缺的、挂着破布和腐肉的苍白骸骨，缓缓爬了出来。它眼窝空洞，手持着一把锈蚀但形状熟悉的断剑——正是雷克生前所用。没有嘶吼，没有迟疑，骸骨以一种机械而高效的姿态扑向恶棍。战斗短暂而血腥，骨骼碎裂声和临死惨叫令人作呕。几分钟后，三个恶棍成了扭曲的尸体，而那具骸骨，静立片刻，然后转向卡丹。
卡丹吓得魂飞魄散，但骸骨并没有攻击他。它那空洞的眼窝“看”着卡丹，然后，卡丹感到后背脊柱正中，传来一阵难以形容的、钻心刺骨的剧痛！仿佛有一节骨头被硬生生从内部抽离！他惨叫着瘫软在地，剧痛持续了十几秒才消退，留下一种令人恐惧的虚弱和空洞感。而那具骸骨，在月光下，它脊柱上原本缺失的一节，似乎被某种新生的、苍白的骨骼填补了，轮廓完整了一分。
骸骨缓缓沉入地下，消失不见。卡丹挣扎着爬起，发现自己的后背并无外伤，但一种深刻的、生理性的损耗感牢牢攫住了他。他瞬间明白了哥哥未说完的遗言——“永远守护”的代价。这枚骨哨召唤的，是雷克无法安息、充满战意的骸骨。每一次召唤，都需要用他至亲弟弟的脊骨，来修补它残破的身躯，让它能继续“战斗”！
这认知让卡丹如坠冰窟。这是守护，还是一种更残酷的寄生？
最初是极度的恐惧和抗拒。卡丹将骨哨深藏，试图依靠自己生存。但乱世不容弱者。他一次次被欺凌，财物被抢，手稿被毁，遍体鳞伤。每一次濒临绝境，求生的本能和对哥哥混合着恐惧的依赖，都诱使他再次吹响骨哨。
第二次，为了从火场中抢出雷克唯一的遗物——一把梳子，他召唤了骸骨。代价是又一阵撕心裂肺的剧痛，另一节脊骨被抽离。他虚弱了整整一个月。
第三次，为了救一个被掳走的孩子，他再次吹哨。剧痛之后，他几乎无法直立行走。
代价一次比一次清晰。他能感觉到自己脊柱的支撑力在减弱，身高似乎也微微缩水，身体总是感到一种发自骨髓的寒意和虚弱。而哥哥的骸骨，每次出现都更加“完整”，动作更迅捷，甚至骨头上开始浮现出类似生前的旧伤疤纹路。它依旧沉默地守护，完成指令后，总会“看”向卡丹，抽取下一节脊骨。
卡丹活在巨大的矛盾中。他恨这骨哨，恨这用自己生命根基换取短暂安全的交易。他害怕最终自己会变成一滩无骨的烂泥。但另一方面，他又病态地依赖着这种“守护”。看到骸骨出现，蹂躏他的恶徒被撕碎，他会产生一种扭曲的安全感和……亲近感。那毕竟是哥哥，以另一种方式“活”着，保护着他。他甚至开始对那剧痛上瘾，因为痛楚之后，是骸骨短暂的“陪伴”和危机的解除。
他成了断刃湾一个诡异的传说。一个看似弱不禁风的瘸子（他的背已无法挺直），却无人敢真正招惹。因为谁也不知道，下一次欺辱之后，是否会从地底爬出一具索命的骸骨。
镜中的卡丹，越来越佝偻，面色苍白如纸，眼神却异常锐利，混合着痛苦、依赖和一种非人的疯狂。他开始主动“制造”危难。有时是为了抢夺一块面包，有时只是因为有人多看了他两眼。他需要感受哥哥的存在，哪怕代价是又一块脊骨。他安慰自己，这是哥哥希望的，他在用另一种方式“战斗”和“记录”——用自已的骨头，书写哥哥永恒的杀戮诗篇。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！