2018年我在海口琼山做摄影记者，专门跑城市风貌改造的选题，也就是那年夏天，我第一次近距离接触了红城湖中心的那栋鬼楼。现在想想，当时要是听了老街阿公的劝，转身就走，后面那些毛骨悚然的经历，或许就都不会发生了。
红城湖不是天然湖，是上世纪六十年代人工挖的，湖心岛原本规划的是水上乐园，后来被商人租下来改建成了度假酒店。这些背景资料是我从区政府档案室查的，当时我正跟着拍红城湖公园改造的新闻，每次站在湖边取景，总能看见湖中心那栋孤零零的建筑。它就杵在绿树掩映的小岛上，外墙斑驳得像褪了皮的蛇，玻璃大多碎了，黑洞洞的窗口对着湖面，远远看去，像一只睁着的死鱼眼。
“那楼邪性得很，别靠近。”第一次听到这话，是从负责公园保洁的陈叔嘴里说的。那天我拍完照在湖边洗手，陈叔划着小船过来清理湖面垃圾，看见我镜头对着湖心岛，赶紧摆手。他说这楼烂尾快十年了，最早是个五星级酒店，后来老板借高利贷周转，遇上金融危机资金链断了，法院判给了放贷公司，折腾几年还是没做起来，最后就扔在那了。“湖里死过不少人，有跳湖的，有游泳溺亡的，还有早年渔船翻了没捞上来的，都绕着那楼转。”陈叔的船桨划过水面，激起一圈圈涟漪，“前两年有人想进去探险，结果在里面迷了路，喊到嗓子哑才被人救出来，出来后就疯疯癫癫的，说看见白影子追着他跑。”
我那时候年轻气盛，总觉得这些都是民间传言，没当回事。做记者的职业病，越神秘的东西越想探个究竟。我查了资料，这楼2002年被千玺实业买下，老板姓李，借了一千万高利贷，月息五分，2008年到期还不上，产权就易主了。后来新主人三次扩建，把面积从六千多平扩到两万平，可生意一直惨淡，最后干脆弃置了。2019年政府想以1.2亿征收，业主非要2.6亿，谈不拢就搁置了，通往小岛的唯一通道也被封了。
真正让我下定决心进去看看的，是老街茶馆里一位阿婆的话。那天我去采访老居民，阿婆八十多了，一辈子住在红城湖边上。她说这楼刚建的时候，就出过怪事。“九十年代初那会，还是西游记宫游乐园，有个小孩在里面失踪了，找了三天三夜，最后在阁楼的储藏室里找到了，眼睛闭着，嘴里念念有词，说有个穿红裙子的阿姨给她糖吃。”阿婆喝了口茶，手指着湖心岛的方向，“后来游乐园倒闭，改建成酒店，有客人住进去，半夜听见女人哭，还有人说洗澡的时候，花洒会自己打开，镜子里能看见别人的影子。”
七月中旬的一个下午，我借着拍摄公园改造的名义，找施工队借了艘小船，说是要拍湖心岛的特写镜头。施工队的队长劝我：“小伙子，真别去，那地方阴气重，我们施工都绕着走。”我笑着谢了他，还是撑着船往小岛划去。海南的午后阳光毒辣，可越靠近小岛，越觉得凉快，不是树荫下的清爽，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。
小岛不大，四周长满了热带植物，藤蔓缠绕着栏杆，杂草快有半人高。通往大楼的路被铁丝网封着，上面挂着“禁止入内”的牌子，铁丝网锈迹斑斑，有个地方被人剪开了一个口子，刚好能容一个人钻进去。我钻进去的时候，衣服被铁丝网勾破了，胳膊上划了一道血痕。
大楼的大门虚掩着，推开门的瞬间，一股霉味夹杂着潮湿的气息扑面而来，还带着点淡淡的腥气，像是湖水的味道。大厅里空荡荡的，地面铺着的大理石砖裂了不少，上面落满了灰尘和枯枝败叶。曾经的前台只剩下一个破败的木质柜台，上面的玻璃碎了一地，角落里堆着几张发霉的沙发，布套烂得露出了里面的棉絮。阳光从破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，空气中漂浮着无数尘埃，看得人眼花缭乱。
我拿着相机四处拍摄，大厅的天花板有不少地方塌陷了，露出里面的钢筋。墙上还残留着当年酒店的宣传画，画里的海滩美女笑容灿烂，和眼前的破败景象形成了鲜明的对比。我顺着楼梯往上走，楼梯扶手锈迹斑斑，一摸一手红锈。每走一步，楼梯板就发出“嘎吱嘎吱”的响声，在空旷的大楼里回荡，格外刺耳。
二楼是客房区，走廊两边的房间门大多敞开着，里面一片狼藉。床上的被褥发霉发黑，墙角结着蜘蛛网，有的房间里还留着游客的遗物，一只破旧的拖鞋，一个掉了底的行李箱，还有一张泛黄的照片，照片上是一家三口的笑容，背景正是这栋酒店。我走进一个靠窗的房间，窗户对着红城湖，湖面波光粼粼，可从这里看出去，湖水是深绿色的，透着一股诡异。突然，我听见身后传来一声轻微的响动，像是有人在走路。我猛地回头，走廊里空荡荡的，什么都没有。或许是风吹的，我安慰自己，可心跳还是不由自主地加快了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！