殿外忽然起了风，吹得那扇雕花木窗砰然作响。刘询猛地转身，玄色袍角扫过案上摊开的舆图，将淮南国、楚国、河间国、赵国那些密密麻麻的标注搅得凌乱。他想起离京那日，钦儿攥着他的手指不肯松开，奶声奶气地问“父皇何时回来。”他彼时只当是寻常别离，竟未回头多看一眼。
“备马。”刘询的声音不大，却像一块巨石砸进死水，溅起的涟漪让整座偏殿都震颤起来。云飞扬抬眼望去，只见帝王背脊绷成一张拉满的弓，那袭玄色龙袍下的肩膀竟在微微发颤——不是恐惧，是某种被强行压制的、即将喷薄而出的东西。
“陛下！”云飞扬疾步上前，靴底踏碎地上斑驳的烛影，“泰山祭典未毕，百官和诸侯王俱在——”
“朕说备马！”刘询一把攥住云飞扬的腕骨，力道大得几乎要捏碎什么。他眼底烧着两簇幽暗的火，声音却奇异地压低了，像是怕惊扰什么，“你留下。代朕行望秩之礼，就说……就说朕染了风寒。”
云飞扬张了张口，终究在那样目光下噤了声。他跟随刘询十年，见过这位年轻帝王在霍光阴影下隐忍蛰伏，见过他谈笑间拔除盘根错节的党羽，却从未见过这样的神情——仿佛那具总是从容的躯壳里，有什么东西正在碎裂。
“传旨。”他背对着云飞扬，声音像是从很远的地方传来，“雷被之事……延至回京再议。”
“那淮南王——”云飞扬抬眸又问。
“让他再活些时日。“刘询终于跨出门槛，夜风灌满他的衣袖，“朕的儿子……等不得。”
马蹄声碎在泰山脚下的驿道上时，天边正泛起蟹壳青。刘询伏在马背上，任由凛冽的风刃割过面颊，却觉得胸腔里有什么东西在灼烧——那是他亲手浇灌了二十余年的冷硬，此刻竟被一封寥寥数语的家书烧穿了一个洞。
他想起王昭华。想起她总在深夜独自守着旭儿的寝殿，想起她从不抱怨那些被他遗忘的节庆，想起她写“臣妾心如刀割”时，笔尖该是怎样的颤抖。他给了她皇后的名分，却从未给过一个丈夫该有的温度；他许诺过护她母子周全，却一次次将她们留在长安的刀光剑影里。
东方既白时，第一道关隘出现在视野尽头。刘询猛地勒住缰绳，马匹人立而起，嘶鸣声惊起寒鸦无数。他从怀中摸出那封信，王昭华的字迹已被汗水洇湿一角，“旭儿”二字晕开淡淡的墨痕，像是一滴未曾落下的泪。
“再快些。”他对身后气喘吁吁的随从说，声音沙哑得不成样子，“朕要今夜……入长安城。”
随从们交换了一个惊骇的眼神。从泰山至长安，纵是八百里加急也需两日两夜，更何况陛下已纵马奔驰了一整夜。但没有人敢出声劝阻——他们从未见过这样的天子，龙袍上沾满尘泥，眼底布满血丝，却像一柄出鞘的剑，带着不惜折断的锐气。
刘询将那封信重新揣入怀中，贴着心口的位置。那里跳动得又急又重，仿佛要撞破这层血肉筑成的壁垒。他忽然想起许多年前，他还是个在长安街头流浪的孤儿，曾隔着酒肆的窗棂，看别人的父亲将幼子举过肩头。那时他不懂那种笑，如今才恍然——原来骨肉相连是这样的疼法，疼到让你甘愿将半生筹谋、万里江山，都换作她笔下那滴未曾落下的泪。
“陛下，”姜成终于壮着胆子催马上前，“您的手……”
刘询低头，才发现缰绳已在掌心勒出深红的血痕。他浑然不觉地松开，又握紧，任那刺痛一路蜿蜒至四肢百骸。这痛很好，它让他清醒，让他记起自己是如何在权谋的泥沼里越陷越深，深到险些忘了——那个在掖庭最深处等他归来的女子，从来要的都不是凤冠霞帔，只是他平安归来时，一句寻常的‘我回来了’。
日头攀上中天时，他们在黄河渡口换马。刘询拒绝进食，只将皮囊中的烈酒浇在干裂的唇上。酒液辛辣，灼烧着喉咙，却浇不灭心底越烧越旺的焦灼。他想起最后一次见旭儿，那孩子已经会写工整的隶书，仰着脸问他父皇何时教他骑射。他说‘来年春天“，可春天去了又来，他却在朝堂的阴影下步步为营，将那个承诺碾碎在案牍之间。
“昭华……”他在心中默念这个名字，忽然尝到唇齿间的咸涩。是汗水，还是别的什么，他已无暇分辨。只记得她入宫那日，盖头下露出一截白皙的颈子，像一枝被骤雨打湿的梨花瓣。他那时以为，给她至尊之位便是恩宠，却不知深宫长夜里，她是以怎样的姿态，独自数过更漏三千。
暮色四合时，第三匹坐骑口吐白沫倒下。刘询翻身跃上随从让出的马，在颠簸中展开那封信，就着最后一缕天光辨认那些被泪水晕开的字迹。她写“旭儿问父皇可曾看到泰山日出”，写“他说要画下来给父皇看”，写“臣妾答他，父皇眼里装着整个天下”。
他忽然将信纸按在胸口，弓着背，在马背上剧烈地喘息。原来她什么都懂，懂他的抱负，懂他的隐忍，懂他将她母子置于风口浪尖时，那颗同样被凌迟的心。可她从不戳破，只是在他偶尔归去的深夜里，默默温一壶酒，听他讲朝堂上的波谲云诡，仿佛那些刀光剑影不过是寻常人家的柴米油盐。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！