自在书院收了音律尊者的事，天界传遍了。但传得最远的，不是天界最南边的音律尊者被收服，而是天界最北边的一个人坐不住了，这个人是修字的。
字尊者，天界书法第一人。他修了一辈子的字，每一个字都像活的一样。他写的“山”字，看着像山，写的“水”字，看着像水，写的“火”字，看着烫手。天界的人说，他的字有灵。他自己说，他的字有规矩。横平竖直，撇捺有度，差一丝就不是字。
他听说自在书院有个杨墨，写字随意，想怎么写就怎么写。杨墨是沈辞收的年轻弟子，学论语出身，后来跟书院里的老先生学了写字，但不按规矩来，他写的“山”字像躺着的山，“水”字像流着的水，“火”字像烧着了纸。有人夸他写得好，有人说他糟蹋。字尊者听了，心里像扎了根刺。
他来的那天，没带笔，没带纸，带了一方砚台，端端正正地捧在手里。砚台是墨绿色的，上面刻着“万古长青”，是他自己刻的。他站在书院门口，把砚台举过头顶，不说话。
林小舟跑进去：“师姐，又来个找茬的。写字拿砚台的。”沈辞正在院子里看杨墨练字，杨墨写得正起劲，满桌子都是纸，有写好的，有写废的。沈辞站起来，走到门口。
字尊者站在那里，砚台举过头顶，一动不动。沈辞看了看砚台：“您这是来送礼的？”字尊者说：“不是。我是来找人的。”沈辞问：“找谁？”字尊者说：“找你，也找你的学生，杨墨。”
沈辞侧身让开：“进来。”字尊者走进院子，看到杨墨正在写字，笔走龙蛇，满桌子都是墨迹。他走过去，站在杨墨旁边，看了一会儿，脸色越来越难看。
“你这是写字？”字尊者开口了。杨墨抬头，看到字尊者手里的砚台，愣了一下：“前辈？”字尊者说：“你写的‘山’字，歪了，横不平，竖不直，撇捺没度。”杨墨低头看自己写的字，笑了：“前辈，您说的横平竖直，那是死山，躺着的山。我写的是活山，站着的山。”
字尊者说：“活山也是横平竖直的，没有规矩不成方圆。”杨墨说：“您看看外面的山，哪座是横平竖直的？山是歪的，水是弯的，树是斜的。您非要写成平的，那是假山。”
字尊者把砚台往桌上一放，发出沉闷的声响。“你懂什么叫书法？”杨墨说：“不懂。但我知道，字是给人看的，好看就行。您写的字好看，我的字也有人觉得好看。各花入各眼。”
字尊者的脸色更难看了。他转头看向沈辞：“你的学生，没规矩。”沈辞说：“他的规矩不在纸上，在心里。心里有，纸上就有。心里没有，纸上再规矩，也是死字。”
字尊者说：“我修了一辈子字，每一个字都有规矩。横平竖直，撇捺有度，这是规矩，也是根本。没有规矩，不是字。”沈辞说：“您修了一辈子字，修出什么了？”字尊者没说话。沈辞说：“您写的字，刻在石头上，风化了。写在纸上，朽了。您修了一辈子的字，留住了什么？”
字尊者的手抖了一下。
沈辞说：“自在道的字，留不住纸，留不住石，但留在人心里。杨墨写给学生的字，学生记住了。学生写给别人的字，别人记住了。记在心里的字，不会风化，不会朽。”
字尊者沉默了很久。他低头看着自己手里的砚台，这方砚跟了他一辈子，墨绿的颜色被汗水浸成了深绿。他写的每一个字，都是用这方砚磨出来的墨。他以为自己写的字能传万古，结果万古没到，石头先裂了，纸先黄了。
“我想看看，自在道的字，是怎么留在人心里面的。”字尊者说。
沈辞说：“您想怎么看？”
字尊者说：“我在这里住一阵。看你们写字，看你们教字，看你们说字。”
沈辞点头：“行。您住下。铁牛那儿有空房。”
字尊者在书院住下了。他每天看杨墨写字，看杨墨教学生写字，看学生们学写字。杨墨教学生的时候不按规矩来，手腕是活的，笔是活的，字是活的。一个学生写了“天”字，横不平，竖不直，但看着像天。字尊者盯着那个字看了半天，说了一句：“你这个‘天’字，上面一横短了。”
学生说：“天本来就高。一横短了，显得更高。”字尊者张了张嘴，没反驳。他回去以后，磨墨铺纸，写了一个“天”字，横平竖直，挑不出毛病。写完了，他看着自己的字，又看看学生的字。他的字像刻在石碑上的，学生的字像长在天上的。
他把那张纸揉了，丢进纸篓。
第二天，他又去看杨墨教书。杨墨在教“水”字，一个学生写了“水”，中间一竖歪了。杨墨说：“歪了好。水是流的，直的就不流了。”字尊者听了，心里一动。他回去又写了一个“水”字，中间一竖故意写歪了。写完了，他看了半天，又揉了。
第三天，他去找沈辞。
“沈门主，我写不出来。”字尊者说。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！