她走到停车场，上了车，车子驶出医院，驶过街道，驶过红绿灯，驶过那棵歪脖子槐树，驶过小区门口的快递点。
她回到家，打开门，屋里空荡荡的。
茶几上还有早上没收拾的碗筷，厨房里还有那锅凉了的小米粥。
她走到厨房，打开火，把粥热上。
然后她拿起手机，给张老师发了一条消息。
张老师，今天下午我早点来接小年糕，三点可以吗？
张老师秒回：可以的，小年糕今天表现特别好，数学考了满分，一直在跟同学说他爸爸要来接他。
沈鹿宁看着这行字，手指在屏幕上停了一下。
小年糕一直在跟同学说他爸爸要来接他。
他不知道爸爸生病了，不知道爸爸在医院，不知道爸爸今天不能来了。
他只知道爸爸说过“下午来接你”。
他把这个承诺记在心里，像记一颗糖，舍不得吃，一直揣着。
沈鹿宁打了几个字，又删掉。
最后她发了一条。
好，谢谢张老师。
她放下手机，把热好的小米粥盛出来，放在餐桌上。
两碗，一碗给小年糕，一碗……她看着对面那个空位。
然后她把那碗粥倒掉了。
不是因为他喝不了，是因为她不想看到空碗放在对面。
那个位置，她空了五年，习惯了。
但这几天，她又不习惯了。
因为他坐过那里。
他坐在那张旧餐桌前，吃她做的煎蛋，喝她煮的绿豆汤，说“好吃”，说“好喝”，说“明天早上喝小米粥”。
她看着对面那个空荡荡的位置，忽然觉得这间屋子好像变大了。
不是真的变大了，是少了一个人，空间就显得空了。
沈鹿宁端起自己的那碗粥，喝了一口。
粥已经不烫了，温温的，小米煮得很烂，入口即化。
她放了红枣和枸杞，因为他说胃不好，红枣养胃。
她做好了，他喝不了。
她放下碗，拿起手机，打开和陆司寒的对话框。
上面还有昨晚她发的好和他回的好。对不起。
她往上翻，翻到了昨天中午他发的照片，蓝色衬衫，他穿着，对着镜子拍的。
她在底下存了。
她把那张照片点开，看了很久。
然后她退出来，打开备忘录。
她从来不写备忘录。
她的手机备忘录是空的，除了系统自带的欢迎语，什么都没有。
但她今天想写点什么。
她想了想，打了几个字。
第四天，他在医院，胃出血，禁食，手背肿了，床头柜上放着保温桶，我送的，他说“谢谢你来看我”，但我知道他想说的是“你别走”，他没有说，他忍住了。
她看着这几行字，觉得自己很可笑。
她在写什么？情绪日记？
那是他写的东西，不是她写的。
她不是那种人。
她不会把心里的话写在备忘录里，不会对着手机屏幕傻笑，不会因为一个人说了“好，对不起”就心软得一塌糊涂。
她删掉了那几行字，把手机翻过去扣在餐桌上。然后端起粥碗，一口一口地喝完了。
喝完粥，洗碗，收拾厨房，打包快递，洗衣服，拖地。
她把该做的事都做了一遍，把不该想的事都压了下去。
三点十分，沈鹿宁站在幼儿园门口，等小年糕放学。
铁艺大门缓缓打开，孩子们从教学楼里涌出来，像一群被放飞的小鸟。
小年糕是第一个跑出来的。
他穿着深蓝色的校服，书包在背上一颠一颠的，跑到她面前，气喘吁吁的，脸上红扑扑的。
“妈妈！爸爸呢？”
沈鹿宁蹲下来，帮他把歪了的书包带子正了正。“小年糕，妈妈跟你说一件事。”
“什么事？”
“爸爸生病了，在医院。”
小年糕的笑容一点一点地收了起来，像一朵花慢慢地合上花瓣。
“什么病？”
“胃疼，要在医院住几天。”
“很疼吗？”
“有点疼，但他会好的。”
小年糕低下头，看着自己的鞋带。
今天的鞋带是老师帮他系的，系得很紧，蝴蝶结很整齐。
他沉默了一会儿，然后抬起头。
“妈妈，我们去医院看爸爸吧。”
“好，妈妈带你去，但是你要答应妈妈，到了医院不能吵，不能跑，爸爸需要休息。”
“好。”
“也不能哭。”
小年糕咬了咬嘴唇。“……好。”
沈鹿宁牵着他的手，走向停车场。
上了车，小年糕坐在后座的安全座椅里，沈鹿宁帮他系好安全带。
他全程没有说话，两只手放在膝盖上，坐得很直，像在幼儿园上课时的坐姿。
沈鹿宁从后视镜里看到他抿着的嘴唇，和微微泛红的眼眶。他没有哭，但他一直在忍。
车子开了二十分钟。
沈鹿宁从后视镜里看着小年糕，他的眼眶越来越红，嘴唇抿得越来越紧。
他的小手在膝盖上攥成了拳头，指节泛白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！