她本来准备跟社工去医院。
此刻门禁屏幕把她的名字标成灰色：
照护人员，不得代家属入户。
李桂芳肩膀一缩。
“我不进去。我就是拿药。”
602 门牌在屏幕上闪：
家属未到。
陈建国还在医院。
老人也不在楼里。
可 602 的门线一会儿连着医院方向，一会儿又被拉回七栋门口，像一根拴在药袋上的细绳。
白瓷看着李桂芳怀里的药袋。
“药会认路。”
李桂芳低头。
药袋外面贴着医院预缴费单。
姓名是陈玉兰。
取药人一栏，签的是李桂芳。
韩麒问：“你平时有钥匙吗？”
李桂芳赶紧摇头。
“没有。老太太不放心给钥匙。她每次在屋里给我开门。”
“今天呢？”
“今天她摔了，门禁打不通，是陈建国远程给物业打电话，我跟社工一起进去的。”
周令仪查到今早紧急开门记录：物业客服、社区社工和李桂芳三方在场，备注却被系统改成“访客随行”。
李桂芳低声说：“我不是家属。”
陆沉说：“没让你当家属。”
他把药袋放到登记册旁边。
“你做的事是什么？”
李桂芳想了很久。
“做饭，提醒吃药，陪她去医院。”
“写这个。”
李桂芳握笔。
她慢慢写：602陈玉兰的日常照护由李桂芳协助，限做饭、提醒服药、陪同就医；紧急开门需社区、物业、家属电话共同确认，不代替家属签字。
这句一落，602 的线不再往家属栏里挤。
它在 602 门口停住，又往医院方向延出去。
照护回路，限事限时。
李桂芳看见“限事限时”，反而松了一口气。
“这样好。”
她说。
“这样谁也说不乱。”
第三条线是 1602。
方锐正蹲在花坛边，外卖服还没干透。
他已经准备走了，平台催单的声音响了好几次。
门禁屏幕却把他拦住：
外卖员不属本楼，不得留路。
方锐抬头。
“我真要走。”
门口员工通道亮得更厉害。
边门。
送货走边门。
有几个住户看向方锐。
方锐把帽檐压低。
“我没想进你们楼。”
陈佳宁抱着陈米站在社工旁边。
她听见这句，往前走了一步。
“他送过我女儿饭。”
方锐立刻摆手。
“不是，我就是平台派单。”
陈米从陈佳宁怀里探出头。
“他把汤退了。”
方锐尴尬得脸都红了。
“别说这个。”
韩麒问：“订单记录还在吗？”
方锐把手机递过去。
“在。但客户隐私……”
周令仪说：“只核订单号、收货地址、配送时间和异常备注，不看聊天隐私。”
方锐这才点开。
订单里有1602的“别按门铃、放门口、妈妈睡觉”，还有一条“汤洒，骑手主动退款”的异常处理。
陈佳宁看见那条备注，脸色很白。
“我那天上夜班。”
她没有解释更多。
韩麒把登记册递给她。
“你写委托。”
陈佳宁写：
1602 陈佳宁，曾委托平台骑手方锐配送餐食至门口；配送只限订单，不代表住户身份。
方锐看着那句“只限订单”，终于接过笔。
他写：
方锐，外卖员，按订单到达，送达后离开，不保留住户权限。
陈米抓住母亲衣角：“可是他救我了。电梯那天，他叫我别开火。”
白瓷看向旧饭盒。
饭盒盖没有响。
像在等活人自己说完。
韩麒说：“救助事实单独写。”
方锐急了。
“不用写我。”
韩麒看他。
“写事实，不写好人。”
方锐闭嘴。
陈佳宁又补一行：
方锐曾在 1602 燃气异常现场提供订单证据并协助提醒，不作为入户权限。
屏幕上，1602 的线没有进入住户名单。
它从楼门到电梯，再到 1602 门口停住。
配送回路，送达即止。
方锐看着那四个字。
“这个可以。”
他把手机收回来。
“送完就走，挺好。”
最后一条是 1204。
林思雨已经缓过来一点。
她坐在折叠椅上，手腕上的临时门禁手环被医护剪开，放在透明袋里。
屏幕仍旧显示：
访客不得留路。
员工通道里的脚步声忽然轻了。
像所有人都觉得这条最好处理。
不是业主。
不是亲属。
不是长住。
甚至不是熟人。
赵海平低声说：“她退房就行。”
林思雨听见，立刻说：“我退。”
她说得太快，吸氧管都被扯了一下。
韩麒皱眉。
“别急。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！