冬阳把修表铺的玻璃窗晒得发亮，阳光斜斜地洒进来，落在柜台前的零件盒上，铜制的齿轮、细巧的螺丝都泛着暖光。林野刚帮李伯把散落的零件按型号归好类，指尖还沾着点机油的淡香，就听见巷尾传来熟悉的脚步声——是赵爷爷，他背着个深棕色的旧木盒，脚步比往常慢些，木盒的锁扣处磨得发亮，一看就是用了许多年的老物件。
“小林，忙着呢？”赵爷爷走到柜台前，轻轻把木盒放在桌上，动作小心得像捧着什么珍宝。他抬手擦了擦额角的薄汗，指尖摸着木盒的边缘叹气，“麻烦你给磨磨这里面的镜子，实在是看不清人了。”林野打开木盒，里面铺着层深蓝色的绒布，布上放着面黄铜边框的老镜子——镜面蒙着层厚灰，还沾着些细小的尘垢，边缘的铜锈泛着暗绿色，像覆了层旧时光的痕迹，镜柄处裂了道细缝，缝里还嵌着点陈年的木渣。
“这是我和老伴当年的陪嫁镜，”赵爷爷的指尖轻轻拂过铜框，声音慢了下来，“她走后我就把它收在衣柜最里面，裹了三层布，怕落灰。昨天整理旧衣服，翻箱倒柜才找出来，擦了半天镜面还是糊的，看不清人影——想磨亮了挂在屋里，早上梳头的时候能对着看看，就像她还在跟前似的。”
林野拿起镜子，指尖触到铜框时，能摸到上面浅浅的缠枝纹，是手工雕刻的，线条不算规整，却透着股细腻的心思。镜面的灰垢结得厚，硬擦容易划伤玻璃，得用软布蘸着温水慢慢润透。陈叔听见动静，从里屋走出来，手里还拿着块擦表用的麂皮布。他凑过来看了看镜子，指了指铜框上的锈迹，又转身快步走进里屋，没过一会儿，手里多了个青布小包。
“用这个擦铜框，软和，还不伤纹路。”陈叔打开布包，里面是细细的草木灰，混着点晒干的橘子皮碎，“这是我以前擦老铜壶的法子，草木灰细，去锈还能留着铜的光泽，比砂纸好用多了。”他说着，指尖轻轻点了点镜柄的裂缝，“你看这缝，是常年握在手里磨出来的，老两口肯定天天用它梳头，指腹的温度都渗进木头里了，藏着多少日常啊。”
林野刚找了块软布，蘸着温水敷在镜面上，就听见巷口传来“噔噔”的脚步声，小远拎着块磨好的玻璃片跑了进来，玻璃片在阳光下透着亮，能清晰照出他的小脸蛋。“林叔叔！林叔叔！你看我磨的玻璃片！”小远举着玻璃片凑到柜台前，脸上满是骄傲，“李伯说我磨玻璃的手艺越来越好了，以后能帮着磨镜子了！你看这边缘，一点都不划手！”
小远说着，眼角余光瞥见了桌上的老镜子，立刻凑了过去，好奇地戳了戳铜框上的缠枝纹：“哇，这镜子好老呀！铜框上还有花纹呢！是不是跟张奶奶的怀表一样，藏着好多故事？张奶奶的怀表是她爷爷送的，里面还刻着字，这镜子是不是也有秘密呀？”
赵爷爷被小远的话逗笑了，拉了把小凳坐在柜台边，慢悠悠地开口：“这镜子还真有故事。当年我跟你奶奶刚结婚的时候，家里穷，就这面镜子是像样的物件，还是她娘家陪嫁来的。那时候没有电灯，晚上梳头就点着煤油灯，灯光照着铜框，亮闪闪的。你奶奶总说这铜框亮，照得人精神，每天早上都要对着它梳半天头，梳完还会问我‘好看不’。后来她眼睛花了，看不清楚镜面，我就天天帮她擦镜子，擦得亮堂堂的，让她能看清头发梳没梳顺，鬓角的碎发有没有别好。”
林野用软布蘸着草木灰，轻轻擦着铜框的锈迹。他把力道放得极轻，指尖顺着缠枝纹的走向慢慢蹭，生怕蹭掉上面的刻痕。草木灰混着橘子皮的淡香飘出来，铜框上的绿锈一点点褪去，露出底下暖黄色的铜光，缠枝纹也渐渐清晰起来，叶片的弧度、藤蔓的缠绕都看得明明白白。
“赵爷爷，喝杯热茶暖暖身子。”小栀拎着个红色的保温桶走进来，桶身上印着朵小小的梅花，是她妈妈织的布贴。她把保温桶放在桌上，倒了杯桂圆茶递给赵爷爷，“李伯说您来了，知道您喜欢喝甜的，让我煮了点桂圆茶送来。这镜子我见过，小时候去您家玩，总看见奶奶对着它梳头，她还教我编小辫子，梳完让我对着镜子看，说‘我们小栀真好看’。”
小栀说着，又指了指镜面：“擦镜面得顺着一个方向擦，不然会留水痕印子，奶奶以前总这么跟我说。她说镜面跟人心一样，得好好护着，不能瞎折腾，不然就看不清本来的样子了。”林野按着小栀说的，拿着软布顺着一个方向擦镜面，温水润透的灰垢慢慢褪去，露出底下清亮的玻璃，刚开始只能隐约照出模糊的人影，擦着擦着，就能看清柜台上的零件盒，连铜齿轮上的齿痕都能照得清清楚楚。
小远蹲在旁边，从兜里掏出块自己攒的麂皮布，学着林野的样子，轻轻擦着镜柄：“赵爷爷，等镜子磨亮了，您是不是天天都能看见奶奶了？以后我也来帮您擦镜子，让它一直这么亮，这样奶奶就一直能陪着您了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！