他最后看了一眼七号柜的内部。柜子底部有一层薄薄的灰尘，灰尘上有一个人的压痕——不是尸体的压痕，是活人蜷缩的痕迹。有人曾经在这个柜子里待过，待了很久，久到灰尘被体温和汗水压实，形成了一个人形的模具。这个人形的尺寸和沈庭槐的身高一致。
沈庭槐在七号柜里待过。他把自己锁在里面，以为能躲过鬼。他躲过了鬼，但没有躲过饥饿和干渴。他死在柜子里。死后，他的鬼魂从柜子里出来，开始在殡仪馆里游荡，光着脚，留下一串串湿漉漉的脚印，永远走不出去。
林涵关上柜门，站起来。他的手指在柜门表面停留了一秒，然后收回。
“走吧。”他说。
两个人离开北楼，穿过连廊，回到主楼。走廊里的白炽灯又开始闪烁了，光线忽明忽暗，把人的影子拉得忽长忽短。经过灵堂门口的时候，林涵听到了强哥的声音——他在和阿美说话，语气出乎意料地温和。
“……你听我说，守灵的时候不要盯着棺材看。看香炉。香炉里的烟是直的，就是安全的。烟歪了，就点新香。不要等香灭。”
阿美在点头，眼眶红红的。
林涵没有进灵堂。他直接去了停尸房。老宋跟在后面，没有说话。
停尸房的门开着。里面的温度还是那么低，冷气嗡嗡作响。林涵走到三号柜前，掏出那把从入殓手记夹层里找到的铜钥匙，插进锁孔。钥匙严丝合缝，转动时发出清脆的咔哒声。柜门弹开。
三号柜里没有尸体。只有一个小布包，布包上绣着三个字——“周氏针”。林涵打开布包，里面是一根长约三寸的银色缝尸针，针尾系着一缕黑发。针体在冷气中微微发亮，像是有生命。
鬼物一。周伯明的缝尸针。能力：当佩戴者触发凶手鬼的杀人规律时，缝尸针会发热预警；在凶手鬼靠近时，针会自动折断，抵消一次锁定。
林涵把针取出来，别在老宋的衣领内侧。
“你被标记了。”林涵说。“从你在火化间看到烟囱里的东西那一刻起，你就被标记了。你知道的，对不对？”
老宋沉默了几秒，然后点了点头。“从第一天开始，我就知道我会死。不是因为害怕，是因为我知道得太多了。民国三十六年殡仪馆的每一件怪事，我都知道。鬼不会让知道太多的人活着离开。”
“缝尸针能抵消一次锁定。”
“一次就够了。”老宋笑了一下，那笑容里有种释然。“够我把该传的东西传给你。”
林涵看着老宋的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有遗憾，只有一种平静的、像秋日湖水一样的坦然。老宋早就做好了准备。他不是在等死，他是在等一个合适的时机，用自己的死来换取其他人的生。
林涵的本能告诉他——这是最优解。老宋的知识已经传递完毕，他的死亡可以验证即死规则的解法，可以为团队打开最后的逃生通道。从代价计算的角度，这是最理性的选择。
但这一次，他没有把这个计算结果说出来。
他把缝尸针别好，转身走出停尸房。走廊里，白炽灯又闪了一下。在闪烁的瞬间，他看到了走廊尽头站着一个人。穿深蓝色中山装，右手食指戴着铜戒指。凶手鬼。
它站在走廊尽头，低着头，脸藏在阴影里。它在等。
林涵没有停步。他径直走过走廊，经过凶手鬼身边的时候，距离它不到两米。冷气从那个方向涌过来，冻得他半边身体发麻。他没有看它。他目视前方，一步一步，走回了灵堂。
身后，脚步声响起。很轻，很慢，布鞋踩在水泥地上。凶手鬼跟在他后面。
但只跟到灵堂门口。它没有进来。它站在门外，透过半开的门，看着林涵的背影。
林涵在供桌前坐下，翻开入殓手记。他开始从头阅读周伯明的记录，一页一页，一个字一个字。二十年的入殓记录，数百具遗体的细节——每一具遗体的名字、死因、入殓时间、寿衣颜色、七窍是否被封。他越读越快，手记里的信息像洪水一样涌入他的大脑。
读到民国三十六年正月的记录时，他的手停住了。
“民国三十六年正月初七。遗体：无名氏，男，年约五十。死因：勒颈。寿衣：深蓝色中山装。七窍：被封。备注：这具遗体送来时，脖子上有两道勒痕。一道是自缢形成的，另一道是从背后勒出来的。这不是自杀，是他杀。我不敢写进正式记录。刘馆长亲自经手的这具遗体，他要求我缝住七窍，说‘这是规矩’。但我当了二十年入殓师，从没听说过这种规矩。”
正月初七。第一具。后面的记录里，类似的遗体越来越多。每一具都是“刘馆长亲自经手”，每一具都是“深蓝色中山装”，每一具都是“七窍被封”。到了二月底，周伯明的笔迹变得潦草、急促，像是在赶时间写遗书。
“民国三十六年二月廿八。刘馆长病了。他的脸色很差，但眼神比任何时候都亮。他说他要‘准备后事’。他说他要在死之前，完成‘七七四十九具’。我不知道四十九具是什么意思，但我知道这不对。这些遗体不是来殡仪馆安息的。它们是被制造出来的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！