三个人同时看向保安室里屋的门。周大爷刚才出来说了几句话后，就打着哈欠回了里屋，门一关，再也没出来。
【他可能知道更多。】陈丽写道，【但他不敢说。说了就会被找到。】
【那我们去问他。】张扬写。
【不行。】林涵写下这两个字后，又补了一句，【现在去问，只会逼他说出禁忌词。到时候东西来了，我们三个都得死。】
【那怎么办？】
【等。等他自己愿意说。或者等我们找到让他“安全”开口的方法。】
纸条在三个人之间传了一圈，最后回到林涵手上。他看了看上面密密麻麻的字，突然注意到一个细节——纸条的背面，印着一些暗红色的痕迹。不是血迹，是印刷油墨。他把纸条翻过来，对着灯光仔细看。
那是一行极小极小的字，像是用针尖刻在纸上的：
【它们怕记录。怕不能被更改的东西。】
林涵的眼睛猛地睁大了。
他立刻翻看桌上其他寻人启事的背面。大部分都是空白，但有三张的背面，同样用针尖刻着字。字迹歪歪扭扭，像是人在极度恐惧中用颤抖的手一笔一划刻上去的。
第一张：【照片能固定它们的脸。照相机是武器。】
第二张：【日记。写日记。今天吃的是米饭还是面条？记住了吗？它们记不住。它们记不住昨天。】
第三张：【别相信你的眼睛。相信你的手。手不会骗你。手会告诉你温度、质地、形状。眼睛只看到它们想让你看到的。】
林涵把这三张纸条摆在桌上，陈丽和张扬凑过来看。
“固定……照片……”张扬压低声音，“你是说，我们可以用相机拍照来识别它们？”
林涵点头。他拿起笔，在纸上写：【不只是相机。任何能“记录”的东西——照片、日记、录音。它们怕被固定下来。因为它们本身就是“变”的东西。】
他顿了顿，又写：【它们没有过去。它们只能活在“现在”。你记住昨天的事，它就记不住。这就是“遗忘你就输了”的意思——不是说你忘记它的样子你就输了，是说你忘记了自己是谁，你就输了。】
陈丽看完这段字，瞳孔微微震动了一下。她写：【所以辨别伪人的方法，是看它有没有“连续性”？看它能不能记住昨天发生了什么？】
【对。】林涵写，【但这个方法有一个问题——我们之间互相不熟悉。我不知道你昨天吃了什么，你不知道我昨天做了什么。我们没有“共同的过去”可以用来验证。】
张扬写：【那怎么办？】
【找共同经历的事件。】林涵的笔尖在纸上划得很快，【今天零点，我们在403醒来。这就是我们的共同起点。从现在开始，我们要记录每一件事。谁说了什么，谁做了什么，都要记下来。这样到了明天，如果有人记错了，他就是那个。】
他写到最后几个字时，笔尖把纸戳了一个洞。
陈丽看着那个洞，沉默了几秒，然后点了点头。
张扬也点了点头，但他的手在抖。
墙上挂钟的秒针走得很慢。慢到你能听到每一格“咔嗒”的声音。那种慢不是物理上的慢，是心理上的——当你极度恐惧的时候，时间会像嚼过的口香糖一样被拉长。
凌晨两点。
外面的雾淡了一些。不是散了，是变薄了。透过雾气，林涵能看到小区中央花坛的轮廓了——那些枯死的枝条，在路灯昏黄的光线下，像是被钉在十字架上的人的手。
“有人。”陈丽突然说。
三个人同时贴到窗边。
花坛旁边站着一个人。
不，不是站着。是佝偻着。那个人的背弯得几乎折叠起来，双手垂在膝盖以下，像一只行走的猿猴。它的身上穿着一件脏兮兮的清洁工制服，手里拿着一把扫帚，正在——扫。
它在扫花坛旁边的落叶。
凌晨两点，浓雾弥漫，一个姿势扭曲得像猿猴的人在扫地。
林涵眯起眼睛，想看清那个人的脸。但那个人始终背对着他们，佝偻的身子一起一伏，扫帚在地上发出“沙沙沙”的声音。那声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，像有人拿砂纸在你心口磨。
“刘阿姨。”张扬说，“那个清洁工NPC。”
“你认识她？”陈丽问。
“刚才从403跑出来的时候，我在楼下碰到过她。她蹲在垃圾桶旁边翻东西，我还以为是个死人。”张扬咽了口唾沫，“她跟我说话了。她说‘新来的？别去3号楼，那里不干净。’然后她就拎着垃圾桶走了。”
林涵盯着窗外那个身影。它的姿势确实像人类——如果人类能把脊椎骨弯成九十度还若无其事地扫地的话。
“你觉得她是人还是那个？”陈丽低声问。
“不知道。”林涵说，“但我们可以测试一下。”
他推开保安室的门，走了出去。
“你疯了？”张扬压低声音喊。
“在规则范围内测试。”林涵头也没回，“不要直视她超过十秒，不要说出禁忌词。其它的，只是一个人在那里扫地而已。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！