姥姥自从搬进新家后，饭量开始越来越小，身上的褥疮也越来越难愈合。
起初李姨以为是天气转凉的缘故，老人一到冬天胃口就差，以前在平安巷也是这样，入了秋就吃得少，等到开春又能喝下一整碗排骨汤。
她把饭菜做得更软烂些，排骨炖到脱骨，胡萝卜切成细末拌进粥里，姥姥能喝下半碗。
后来半碗也喝不完了，勺子递到嘴边，她把头偏过去，嘴里含含糊糊说了句什么。
李姨凑近了听，听了好几遍才听懂，她说的是“不饿”，可是她上一顿几乎什么都没吃。
再后来，褥疮也不怎么见好了，李姨每天给她翻身、擦药都小心翼翼的，药膏涂了一层又一层，创口周围的皮肤还是泛着暗红，不见收口，也没有恶化，就那么不死不活地拖着。
那天早上她像往常一样给姥姥擦脸，拧了把热毛巾，叫了声：“大娘，咱擦擦脸，舒服点。”
姥姥没应声，李姨又喊了两声，嗓门提高了些，姥姥才慢慢睁开眼看了她一眼，又合上眼皮沉沉睡过去。
李姨拿着毛巾站在床边愣了好几秒，然后轻轻把姥姥的脸擦干净，把被角掖好，转身出了房间。
她没跟林栀说太多，只是晚上刘旸打视频过来的时候，她在旁边提了一嘴：“你姥姥这两天睡得有点多。”
林栀正在整理晾干的床单，动作停了停，说：“可能是换季的原因吧。”
李姨嗯了一声，没再接话。
接下来几天姥姥醒着的时间越来越少。
以前她能在床头上靠坐一两个小时，听三花在旁边打呼噜，偶尔还能抬手摸摸猫脑袋。
现在她不再问林栀几时下班，不再在三花跳上床尾时伸手去摸它的尾巴。她就那么安安静静地躺着，有时候睁着眼，有时候闭着眼，睡觉的时间越来越长。
偶尔清醒一下，李姨喊她几声，她也没什么反应，喂饭要叫好几声才张嘴，有时候喂着喂着又睡着了。
李姨给姥姥翻身的时候，她不再像以前那样含含糊糊地说“轻点”，只是闭着眼睛任由人摆弄，呼吸很浅，像一片落在水面上的叶子。
有一天下午阳光很好，李姨把窗帘拉开，让光照在姥姥的被子上。姥姥忽然睁开眼，清清楚楚地叫了一声“栀栀”。
李姨赶紧凑过去，问她要不要喝水，要不要叫栀栀回来。
姥姥没有回答，只是又闭上了眼睛。
李姨坐在床边的椅子上，把姥姥最近这一段时间的情况翻来覆去想了一整个下午。
晚上林栀下了班回来，换了鞋先去姥姥屋里看了一眼，老人睡得正沉，呼吸又浅又慢。
林栀把姥姥的被子往上拉了拉，关上门出来，李姨正坐在餐桌旁边择菜。
她走过去在李姨对面坐下来，还没来得及开口，李姨先说话了。
“栀栀，你姥姥这几天吃得少，睡得久，褥疮也不怎么收了。周远他外婆去世前也是这种情况，我觉得得跟你说一声，老太太这情况，短则两三个月，长也撑不过一年。怕是得提前做些准备了。墓地和殡仪馆那边的事，你得心里有个数，免得到时候手忙脚乱。”
林栀坐在那里，双手搁在膝盖上，听完了。然后她低下头，出神的盯着地板砖缝，好一会儿才轻轻“嗯”了一声。
李姨看着她垂下去的发顶，心里揪了一下，语气放得更缓了些，说：“栀栀，有些事不是等着到时候再说的。寿衣得提前扯布，墓地得提前看，照片得挑一张好的。这些事堆在一起很琐碎，但一件都不能少。你现在先别想太多，一样一样来。你先给你几个姨打电话商量商量，你一个人也张罗不过来，还是得有大人才行。”
她翻出手机通讯录，给大姨二姨分别打了电话，大姨在电话那头沉默了片刻，说墓地的事你定就行，二姨说她没意见，选好了告诉她一声，她帮着张罗。
所有的决定权原封不动地交还给她，重担又落回她一个人肩上。
李姨叹了口气，想了想说：“回头我给周远打个电话，等他过几天放假回来，我让他开车带你去看几个公墓，你别一个人跑，路远，山路也不好走。他当警察的，多多少少懂一些。”
林栀慢慢点点头，然后站起来说去给姥姥翻身。
李姨看着她走进姥姥屋里，叹了口气，弯腰把菜篮子端起来走进厨房，边走边想：这孩子这辈子什么事都要先扛下来再说，连难过都是自己偷偷摸进屋里关上门才肯难过。
林栀坐在姥姥的床头，握着姥姥干瘦的手，低头看着姥姥的掌纹，姥姥的手枯瘦得像一截老树枝，手背上的皮肤薄得能看见底下的青筋，指甲盖泛着灰白色。
她的眼泪一滴一滴的落在姥姥的手指缝隙。
过了一会儿，她把姥姥的手放进被子里，轻手轻脚关上姥姥的房门，回了自己的卧室。
她盯着帆布袋上那只小布猫出神了很久，三花跳上她的膝盖，把脑袋蹭进她手心里，她低头摸了摸三花的耳朵，说：“三花，我没妈妈了，姥姥也快没了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！