林栀是一个人去的，林屿不知道。
她站在精神卫生中心的那扇铁门前，忽然觉得有些恍惚。
她提前问好了探视时间，进了那扇铁门，穿过一道又一道走廊。
护士把她领到走廊尽头一间小病房门前，里面的白墙反射着顶灯的光，空气里是一股消毒水混着旧床单的气味。
透过半开的门，她能听见里面传来含混的咳嗽声。
她推门进去，那个男人躺在带护栏的病床上，瘦得脱了相，眼神浑浊，颧骨高耸，两只眼睛陷进眼窝里，嘴角因为长期卧床有些歪斜，手腕被约束带松松地搭在床沿。
他听见动静，慢慢转过脸来，看见林栀的那刻，浑浊的眼珠转了几下，喉咙里滚出一声粗哑的冷哼：“你是不是……之前跟那个小崽子鬼混的野女人？”
林栀没有回答，一步步走到床边，居高临下地看着他。
这个曾经抛下她和妈妈的男人，此刻像一截被抽干了水分的枯木，躺在这里，连翻身都难。
她忽然不恨了，也不觉得快意，只觉得空。
林栀站在床边盯着他，像看一件早已过期，却还被谁摆在原地的旧物，过了好一会儿，她开口：“林东明，你还好意思问我是谁吗？”
那个男人喉结动了动，眼里闪过一丝茫然的怒意，没说话。
“我出生那天，你嫌我是个女孩，当天晚上就走了，连名字都没给我取。”
“也是，你可能早忘了，因为你后来又找了一个，生了个儿子，天天喝酒打人，把你儿子打成了胆小的兔子，又把他妈打跑了。”
她看着他，笑了：“你知道吗，你差一点就毁了他。”
窗外的光从百叶窗里漏进来，落在林栀被风吹得有些散乱的头发上。
那个男人的眉毛抽动了一下，脸上的肉抽了抽，眼珠子瞪大，嘴里含混地骂了句：“你是……那傻子的闺女？”
林栀往前走了一步，俯下身，离床更近了些，笑意很浅，却冷：“你丢掉的，现在来讨债了。”
她看着他，目光平静得近乎悲悯：“我真庆幸，不是在你身边长大的。”
那个男人喉咙里发出“嗬嗬”的动静，嘴唇抖了几下，没发出完整的声音。
林栀继续说：“小屿那孩子命好，没走歪，成了个很善良的人。善良到明知你不配，现在还是愿意来看你，管你这个老东西，替你请护工，替你缴治疗费。”
她笑了一下：“你把他当过儿子吗？你把他当人了吗？”
那个男人别过脸，呼吸重了起来，想骂人，又像被什么卡住了喉咙。
他终于挤出几个含混的音节：“你……你到底……”
“没错，我是那个傻子的闺女，你丢掉的亲女儿。”
“但我一点也不稀罕这个身份。”
“我今天来，只是想告诉你，你死后，我会以你女儿的身份，把你的骨灰撒在乱葬岗。”
“以后你在这个世界上，连一个姓氏都不会留下。”
说完，林栀没再看他，转身走向门口，没有回头。
男人瞪大了眼，像条突然被拎出水面的鱼。
他想拽她，胳膊却抬不起来。
她的鞋跟落在灰白的地砖上，一声一声，越来越远。
身后传来男人急促的、像破风箱似的喘息，却终究没挤出一句完整的话。
林栀站在走廊里，头顶的日光灯还在嗡嗡响着，她背靠墙壁，长长地吐出一口气。
她想起很久以前，在平安巷的院子里，林屿对她说，那个人喝醉了就会打他。
那时候她就想，迟早有一天，她要站到这个人渣面前，替自己和弟弟，把那口气彻底咽下去，现在她做到了。
从今往后，那个男人，再也无法在她生命里留下任何回响，这个人，只是一个连姓氏都不会留下的陌生人。
她没有告诉任何人今天来过这里。
这是她和那个男人之间，最后一场、也是唯一一场，由她结束的对话。
从这以后，他连恨都得不到。
她只留给他一个背影，和一句连墓碑都不会有的判词。
喜欢猫知道的那些事请大家收藏：(www.38xs.com)猫知道的那些事三八小说更新速度全网最快。