周日。
陈衡请了半天假。孙建国批的，没问原因。
他骑车出了厂区，走的是后门。后门通一条土路，绕过山脚，比大门那条公路多走十分钟，但没人盯着。
家属区在县城东边，一片红砖平房，六排，每排八户。陈德厚住第三排第五户，院子不大，靠墙有棵枣树，树龄比陈衡年纪还大。
他推开院门的时候，陈德厚正蹲在地上。自行车翻扣在地上，轮子朝天，链条耷拉下来，断了一节。老头满手黑油，两根手指捏着一截链节，在那儿对位置。
听见院门响，陈德厚抬头。
看见儿子，他脸上闪过一下高兴，但只有一下。他盯着陈衡看了两秒——看的是脸色。上次回来就瘦了，这回更瘦，颧骨都出来了，眼窝凹进去一块。
“吃饭了没？”
“吃过了。”
陈衡蹲下来，拿起地上的冲子。链条断了，得把两端的销钉冲出来，接上新的一节。这活他从小就会干。
陈德厚让了让位置。他手里还攥着锤子，递过去的时候犹豫了一下。
“我来吧。”陈衡接过锤子。
他把链节架在虎钳上，冲子对准销钉中心，一锤下去。销钉干净利落地弹了出来。
陈德厚看着他的手。稳。从小就稳。这孩子手上的活从来没失过准。
“你刚才也试了？”陈衡问。
“试了，没冲动。”陈德厚把手伸出来——右手食指和中指在抖，幅度很小，但看得见。“这两年手不行了，拿东西使不上劲。”
陈衡没接这个话。他把新链节装上去，销钉归位，用锤子轻轻敲实。链条重新挂回齿轮上，用手转了转后轮——转得顺畅。
“好了。”
两个人把自行车翻过来。陈衡去院子角落的水龙头洗手。水管子是铁的，年头长了，表面起了一层锈皮。水龙头拧开，出来的水带点黄。
洗完手，他在裤子上擦了擦，走回院子中间。
陈德厚已经坐在枣树下的石墩上了。石墩一共两个，不知道从哪里搬来的，一个表面磨得光滑，是老头常坐的那个。另一个上面有一片鸟屎，干了。
陈衡用袖子把鸟屎擦掉，坐下。
枣树的叶子剩得不多了。地上铺了一层，黄的、褐的，踩上去有声音。风一吹，又落下来两片。
陈德厚从裤兜里摸出烟。红塔山，软包的，皱巴巴的。他抽出一根，划火柴点了。火柴划了两下才着——风太大，第一下灭了。
他吸了一口，烟没往外吐，闷在嘴里，过了好几秒才从鼻孔慢慢冒出来。
“你最近是不是惹上什么事了？”
陈衡正拿着一片枣树叶子，在手指间翻来翻去。听见这话，手没停。
“没有。”
回答得太快了。
陈德厚看了他一眼。那个眼神陈衡认识——从小挨打之前他爸就是这个眼神，意思是“你糊弄谁呢”。
但这回陈德厚没追。他又吸了一口烟，烟灰长了一截，落在裤腿上。他没弹。
院子里安静了有一分钟。枣树上不知道什么时候落了只麻雀，在枝头蹦了两下，又飞走了。
“那个来家里的人，”陈德厚的声音平的，“后来又来了一次。”
陈衡转过头。转得很快。
“什么时候？”
“前天晚上。”陈德厚把烟夹在手指间，看着地面说，“我在洗脚，听见有人敲门。没开。”
“然后呢？”
“没动静了。过了一会儿我去看，门缝里塞了个信封。”
陈德厚站起来，往屋里走了一趟，回来的时候手里多了一个牛皮纸信封。信封不大，没贴邮票，没写地址，正面反面都是空白的。
陈衡接过来。
他没急着拆。先用手捏了捏——薄，里面就一张纸。他把信封对着太阳举起来，光透过纸面，能看见里面折叠的纸上有一行字，但看不清内容。
他用手指沿封口撕开。动作很慢，撕得很整齐。
一张白纸，对折一次。展开。
钢笔字，正楷，写得工工整整，一笔一画都不带连笔的——
“陈衡同志，你的父亲很担心你。”
十二个字。没有落款。没有日期。
陈衡把信纸捏在手里，盯着看了很久。
这不是关心。这是在告诉他——我们知道你爸住在哪儿，我们随时能来。
他的手指在抖。很轻微，他自己能感觉到，但他控制不住。
陈德厚看见了。老头盯着儿子的手看了两秒，把烟掐灭了，烟头摁在石墩边缘，摁得很用力，烟丝散了一片。
“我不怕。”
陈德厚站起来，背对着儿子。他看着院墙外面的路，那条土路上这会儿没人走。
“我怕的是你。”
他转过身来。陈衡抬头看他。
老头的脸上没什么特殊的表情——就是一个五十多岁干了一辈子力气活的工人的脸，皱纹深，皮肤粗糙，眉毛浓，嘴唇干裂。但眼睛是亮的。
“你从小不爱说话。心里有事从来不跟家里说。你妈走的那年你才十二岁，第二天就自己做饭了，糊了你也不吭声。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！