“靳宴辞。”
“嗯。”
“如果我现在把旧方案整个作废，团队会疯。”
“那就让他们疯两分钟。”靳宴辞看着她，“疯完干活。”
黎初念扯了扯嘴角。
有时候她真怀疑，这男人是不是天生带一种“把人从情绪垃圾桶里拎出来扔去作战区”的特异功能。
她垂下眼，重新打开那份目录。
公开版、执行版、核心版。
每一层，都是她带着团队一点一点磨出来的。哪个版块谁熬过夜，哪页视觉改过四轮，哪条城市线索是她凌晨三点在便利店门口想到的，她全记得。
“真舍得？”靳宴辞忽然问。
黎初念手指停在删除键上，嗓子有点发紧。
舍不得。
废掉它，像承认过去几天白熬。
像自己拿刀割断自己辛苦养出来的藤。
可下一秒，她脑子里闪过林知夏那张端着笑、以为自己赢定了的脸，火气一下窜了上来。
“她要庆典，”黎初念低声开口，“我就不给她庆典。”
靳宴辞眸光微动。
黎初念抬起头，刚才那点疼还在，眼神却重新立住了。她掀开被子，踩着拖鞋下地，病号服下摆晃过细直的小腿，整个人还带着病后的虚，可动作快得吓人，几步就走到白板前。
靳宴辞眉头一压，刚要起身拦她，黎初念已经抄起板擦。
“别过来。”她头也不回，“我今天要是连这两步都走不了，项目也别做了，直接改行卖惨。”
“黎初念。”
“放心，死不了。”
她说完，抬手就擦。
唰——
唰——
唰——
原本写满白板的旧流程、旧分工、旧叙事线，被她一大片一大片抹掉。板擦摩擦白板的声音在病房里格外清晰，像有人在当场切骨头。
她擦得又快又狠，肩膀绷着，头发散下来几缕，落在白皙的侧脸边。病号服宽松，腰线却细，动作一抬，薄薄的布料勾出腰背起伏，整个人像一根被逼到极限后反倒更韧的弓。
靳宴辞站在她身后两步，没再拦，只看着她。
他看着那张白板一点点变空，也看着她把自己从“追回原稿”的执念里硬生生拔出来。
黎初念擦到最后，整块板上只剩几道淡淡的旧痕。
她喘了口气，抓起笔，在白板中央写下四个字——
客户病灶。
笔锋压得很重，几乎要把白板戳穿。
靳宴辞视线落在那四个字上，没说话。
黎初念转过身，后背抵着白板，胸口起伏还没平，眼底却亮得惊人。
“她抢的是庆典方案，对吧？”她看着靳宴辞，声音又轻又利，“那我就不做庆典了。我要的不是追稿，是换题。”
病房里安静下来。
窗外的光慢慢偏暖，给她发白的脸镀上一层薄薄的金边。她站在那儿，病号服宽松，头发微乱，像刚从急诊抢救完自己，又顺手把整个战局抢救了一遍。
靳宴辞望着她，忽然觉得自己昨晚没白折腾。
她终于不盯着被偷走的那口井了。
黎初念已经顺着思路往下说，语速越来越快。
“鼎盛二十周年庆只是表象，真正的问题不是它要不要办一场热闹活动，而是它为什么急着办这场活动。现在地产行情不对，开发商做庆典，不是单纯为了情怀，是为了稳定市场预期、拉合作、提信心、给外界打一针强心剂。”
她抬手点了点白板上的“病灶”两个字。
“庆典只是药面，病灶才是病根。”
靳宴辞靠在桌边，抱着手臂，听她继续往下拆。
“如果我继续做城市记忆和品牌叙事，那就是给他们化妆。化妆能好看两小时，卸了妆还是那个样子。可如果我直接把方案改成‘二十周年节点下的企业信心重建’，那赛道就全变了。”
她越说，眼睛越亮，像终于摸到了真正的枪。
“庆典不是主角，主角应该是鼎盛怎么向市场证明，它还有长期价值，还有兑现能力，还有对合作方、业主、媒体的稳定输出。我要从‘办得好不好看’，切成‘这场二十周年怎么给它续命’。”
靳宴辞唇角极淡地动了下。
“这回像话了。”
黎初念听见这句，瞬间就不乐意了：“什么叫这回像话了，我以前不像话？”
“以前像熬夜做题的优等生。”靳宴辞垂眼看她，“现在像会出题的人。”
这话落下来，黎初念愣了半秒。
会出题的人。
她盯着白板那四个字，心口忽然重重一跳。
对。
她不是去修补一份被偷走的作业。
她是去改考卷。
林知夏以为偷走答案就能赢，可她连题目都换了，对方手里的那套旧东西，下一秒就会变成废纸。
黎初念忽然笑了。
那笑从唇角一点点爬上眼尾，带着劫后重生的狠劲，漂亮得有点晃眼。
“靳宴辞。”
“说。”
“我发现你这个人挺适合来盛星做顾问。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！