“发什么，发‘你给我留的汤失效了’？还是‘靳医生，你的人形安眠药售后出问题了’？”
她把手机丢开，又躺回去。
窗外有车灯扫过窗帘，亮一下，又暗下去。城市没睡，楼下偶尔还有车门开合声，电梯也会在某一层轻轻响一声。整个深城像只永动机，谁都别想先停。
黎初念把脸埋进枕头里，忽然冒出一个很丢人的念头。
不是汤的问题。
是她已经把“这碗汤”和“他在”绑定到一起了。
以前她觉得药膳就是药膳，安神汤就是安神汤，顶多算靳宴辞那套爹系管理学的实体化产物。现在她才反应过来，真正起作用的从来不只是汤，是他端着碗站在门口，是他皱着眉说“趁热喝”，是他在客厅翻书的声音，是她知道自己翻来覆去到凌晨，也有人会管。
汤喝完了。
人不在。
她的身体先她一步造反。
“完蛋。”她捂住脸，耳根慢慢发烫，“我这是把自己训练成巴甫洛夫的狗了吗。”
一个公关总监，白天在会议室拆合同、拆返点、拆对家，晚上在自己床上分析条件反射。说出去都不像都市精英，像深夜脱水版实验小白鼠。
她被自己这比喻噎了一下，笑没笑出来，眼角倒酸了。
半夜一点半，她还是没睡着。
两点零八，她下床去客厅倒水。
暖黄的小夜灯开着，照得半夏不像平时那么空。她赤脚踩在地板上，裙摆扫过小腿，脚踝细，走路却发飘。水接满了，她坐到沙发边，抱着玻璃杯发呆。
手机亮了两次，全是工作消息。
她机械地点开，回完，再退出来。
白天能压住的东西，到了夜里全长了牙。旧案那几张发黄剪报像被人一张张摊开，暴雨、礼堂后门、被涂黑的人名、那个始终没完全拼上的真相，和她妈那三百万高利贷一起在脑子里打转。那些催债人的嘴脸她其实没怎么正面见过，可她太熟悉那种味道了——黏，脏，像总有人在门外拿指甲刮门板，迟早要刮进来。
她喝了口水，喉咙发干，连咽下去都费劲。
“撑住。”她对自己说，“再熬两天，不对，先熬过今晚。”
结果下一秒，沈星河那条消息又像有毒一样，自己从脑子里浮上来。
撑不住可以求我。
黎初念气得想笑。
“我就算去求楼下保安给我搬个折叠床，我都不求你。”
她把手机摁灭，丢到一边。
三点之后，时间像彻底坏掉了。
她窝在床头，抱着被子，长发乱乱垂在肩上，脸埋进膝盖一会儿，又抬起来。眼睛发胀，酸得生疼，像下一秒就要掉泪，偏偏半点困意都没有。那种崩溃不是“啊我要完了”的大爆炸，而是从心口慢慢往外渗，像水从裂缝里一滴滴浸出来，止都止不住。
她想硬扛。
扛不动。
她想骂自己矫情。
又骂不动。
凌晨四点，手机屏幕的白光照亮她发红的眼角，也把她这副德行照得无处遁形。黎初念抬手，先把沈星河那条消息长按，删除。
动作干脆，像终于把一只苍蝇拍死。
删完，她手指停了停，点开和靳宴辞的对话框。
没有酝酿，没有嘴硬，没有前情提要。
她先发了个定位。
发送成功后，聊天框里跳出那张小地图，半夏公寓，精准得像她最后的体面也一起交了出去。
紧接着，她又打下一句。
“回来时先别骂我。”
发出去那秒，她盯着屏幕，心里空了一下。
“行了，黎初念，恭喜你，正式从‘我能自己解决一切’降级成‘凌晨四点在线求房东’。”
可这句自嘲刚冒出来，就被一种更深的疲惫盖了过去。
她没有力气再装了。
消息发出后，房间重归安静。她蜷在床头，被子抱得很紧，像抱着块浮木。几分钟后，手机震了一下。
靳宴辞回得很快。
“等我。”
还是那两个字。
隔了几秒，又弹来一张截图，是改签成功的航班信息，时间比原定提早了一班。
黎初念盯着那行起飞时间，鼻尖忽然一酸。
她甚至能想象他那张脸，白衬衫扣得严整，眉眼冷着，嘴上估计已经把她从“不按时吃饭”骂到“把自己活成脆皮社畜样本”，手上却已经把行程全改了。
她敲字的手有点抖。
“我没喝冰水。”
发完，她自己都想给自己一巴掌。
这是什么重点。
那头回得更快。
“有力气贫，说明还没傻。”
黎初念看着这句，居然扯了下嘴角。
她回：“谢谢靳主任，凌晨四点还不忘在线会诊。”
靳宴辞：“闭眼。”
她抱着手机，轻轻吸了下鼻子。
“闭了也睡不着。”
消息发过去，她又觉得自己像在告状，立刻补一句：“不是你的汤有问题。”
过了两秒，那边回。
“我知道。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！