她像是把情绪全收回壳里，只留下边界。
“你要去哪儿？”他问。
“不确定。”
“酒店你睡不好。”
“民宿也行。”
“你一个人不安全。”
黎初念把证件夹塞进包里，站起身，转过来看他：“你现在说这话，像在给越界行为做售后回访。”
靳宴辞唇线绷直：“我是在说现实问题。”
“现实问题我会处理。”她看着他，“这不是你最欣赏我的地方吗。能扛，能熬，能把烂摊子捡起来，甚至还能边捡边回甲方消息。”
她顿了顿，眼眶有点热，嘴角却勾了下。
“当然，也可能你不欣赏。你只是觉得我这个毛病迟早把自己折腾进ICU，所以干脆先给我配套安置房。”
靳宴辞喉间发紧：“我不是这个意思。”
“可你做出来就是这个意思。”
房间安静下去。
窗外城市灯光压进来，照在次卧木地板上，映出一块冷白色。衣帽间门还开着，里面挂着她住进来后慢慢添上的衣服。春装，通勤西装，家居服，运动服，颜色从黑白灰慢慢长到杏色、雾粉、浅蓝，像是半夏这套冷淡风公寓里，被她一点点养出了人气。
现在，她在亲手往回收。
黎初念拖着箱子走进衣帽间，伸手去拿挂着的裙子。
靳宴辞终于上前一步，抬手按住柜门：“别收了。”
他的手背贴着柜门边缘，青筋浮着，袖口下那截腕骨冷白，旧伤疤隐在阴影里。两人离得近，近到黎初念能闻见他身上的药香，混着淡淡的沐浴露气息，还是她这些天最熟悉的味道。
以前这个距离，她会心跳快，会腿软，会怀疑这男人是不是偷偷拿脸去佛前开过光。
现在她只想把自己那点不争气的心动掐死。
她抬眼：“让开。”
靳宴辞低头看她，眸色沉得发暗：“你至少听我把话说完。”
“你最优解那套，我已经听懂了。”
“不是最优解的问题。”
“那是什么？”黎初念扯了下唇，“情感扶贫？”
他眉头一皱。
她却没给他插话的机会，声音慢慢轻下来。
“靳宴辞，你知道我最难受的点在哪儿吗。”
她伸手把他的手从柜门上拨开，动作不重，也不带火，反而更像划线。
“不是你提前看见我会摔。”她从衣架上取下自己的西装外套，利落地叠好，“是你直接替我铺了摔倒之后会滚去哪里。”
她又拿下一件连衣裙，放进行李箱。
“你不是给我家。”她低着头，手指把衣领抚平，“你是给我路径。”
衣帽间顶灯白亮，把她脸上的血色照得更淡。
她说得慢，声音也不高，像在拆一份方案，平静得只剩刀口。
“家是我想进的时候能进去，想走的时候能走。”她把最后一句压得更轻，“路径不一样。路径只会把我送到你手里。”
那一刻，靳宴辞喉咙像被什么堵住。
他站在原地，竟半晌没接上话。
黎初念没看他，继续收拾。
她没碰书房里的《内经知要》，也没动那堆会让任何恋爱脑原地升天的偷拍照片和瘦金体表白。她只拿自己的东西。
保温杯，笔记本，药包，充电器，洗漱袋，备用工牌，U盘，文件夹。
一件一件，像在打包自己这段时间被照顾出来的生活痕迹。
她把靳宴辞给她备的药包也塞进箱子里，动作顿了下，又继续往里放。
“药也带走？”靳宴辞终于开口，声线发沉。
“带。”黎初念拉上内层拉链，“我跟你闹边界，不跟胃过不去。”
这句太像她平时的风格，带点网感，带点拐弯抹角的自救。换平常，靳宴辞多半会回一句“你总算学会做人”。
可现在，他只觉得心口被那句“带走”压得发闷。
黎初念拖出收纳盒，挑自己的护肤品和常用药，没多拿，也没一扫而空。只拿必要的。
这点克制，反倒让气氛更难看。
她不是情绪上头乱跑，她是在认真撤离。
靳宴辞盯着她侧脸，忽然开口：“你今晚要是出了这个门，再失眠，再胃疼，再一个人扛，不会比留在这儿有尊严。”
黎初念手上动作停住。
她缓缓转过脸，眼睛有点红，语气却冷静。
“你看，你又来了。”
“我说的是事实。”
“事实不是你的免死金牌。”她把洗漱袋扔进行李箱，抬眼看他，“我留在这儿，确实可能睡得更好，吃得更好，甚至明天还能喝上你配好的安神汤。问题是，如果我要靠接受隐瞒和安排来换这些，那这不叫照顾，这叫用舒适度换边界。”
她说完，扯出一个没什么温度的笑。
“别拿身体状况压我。靳医生，我工作上最烦甲方用‘都是为了项目好’绑架团队，回到家了，我也不想被你用‘都是为了你好’绑架。”
靳宴辞眸色骤沉，喉间压出一句：“我没绑架你。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！