次卧的门半掩着。
黎初念站在门口，手还扶着门边，细白的指尖压在木纹上，停了两秒，才慢慢把门推开。
暖黄灯光一下子铺进去，把房间照得清清楚楚。
床单平整，浅灰色被套收得利落，床角压线还是她走之前那样，连歪出去的一点弧度都没被抚平。窗边那盏小台灯朝着书桌左侧偏了三十度，是她熬夜改方案时嫌光太直，顺手拧过去的角度。书桌上那只空玻璃杯还放在原位，杯底压着一枚她以前随手丢下的发圈。
最扎眼的是衣柜边那块空位。
她当初拖着行李箱进来时，就把箱子立在那里。后来她走，也是从那里拎走的。现在那地方依旧空着，像这房间替她留了个影子，谁都没敢填上。
黎初念穿着那身烟灰色衬衫裙站在门口，裙摆垂到膝下，细直的小腿踩在软底拖鞋里，脚尖不自觉蜷了下。
她原本想得挺好。
回来，先立规矩，再翻旧账，顺便让某位靳医生明白，他现在属于察看期，不是保释期。
结果门一开，她那点打算好的气势，先被这间一动不动的屋子拆掉了半面墙。
身后传来脚步声。
不急，不重，停在她身后半步的位置。
靳宴辞换了鞋，黑西装外套还没脱，肩线平直，身形清瘦高挑，白衬衫扣到最上面一粒，显得那张冷白的脸愈发清隽。他站在门外的光影里，眼下有淡淡倦色，右手垂在身侧，腕骨那道旧疤在灯下隐约浮出来。
他没往前，也没碰她。
只淡淡开口：“你走那晚什么样，现在还是什么样。”
黎初念眼睫轻轻一颤。
这话比卖惨还狠。
不喊委屈，不谈失眠，不提他这段时间怎么过，就只是把事实摆在她眼前，像把一把不响的钝刀塞进她掌心里，让她自己摸到锋口。
她盯着那块空位，喉咙有点发紧，过了会儿才开口：“你这人是不是有病？”
靳宴辞站在后面，语气平平：“中医内科副主任，不接受同行污蔑。”
黎初念本来鼻尖都有点酸，被他这一句气得想笑，硬是绷住了：“我不是骂你职业病，我是说你这个行为模式有问题。谁家空房间能给你保留成案发现场？”
“半夏。”他答得面不改色。
“……”
行，还是这股欠收拾的劲儿。
黎初念咬了咬唇，没回头，视线还落在房里。空气里有淡淡木质香，混着一点干净的药香，是这套房子特有的味道。她离开那阵子，最烦的就是酒店那股消毒水和空调滤网混一起的味儿。现在重新站回这里，连呼吸都像落了地。
她心里没出息地冒出一句：“完了，我果然是被养叼了。”
靳宴辞像是察觉到她情绪松了些，声音放低：“床垫没换，枕头晒过一次，柜子里你的睡衣洗了收好了，位置也没动。”
黎初念终于回头，抬眼看他：“你汇报工作呢？”
靳宴辞垂眸看着她：“怕你挑毛病。”
“我当然要挑。”黎初念抱着包，努力端起脸，“我这次回来，是带着审计精神回来的。”
靳宴辞点头：“欢迎检查。”
他越配合，她越有种一拳打在棉花上的憋屈感。
黎初念瞪了他两秒，干脆往里走。她踩过地板，步子放得不快，像怕惊动什么。走到床边，她伸手按了按床面。弹性、软硬、甚至枕头的高度，都还是熟悉的那一套。
这感觉太像她只是下楼买了个咖啡，回来又进了自己房间。
可她明明走了好些天。
她站在床边，心口被什么东西一下下轻轻顶着，酸酸麻麻，不至于疼，偏偏最磨人。
靳宴辞倚在门边，看着她的背影。
她的长发低低挽着，后颈露出一截细白线条，衬衫裙勾出单薄的腰身，整个人看着像刚从一场硬仗里撤下来，锋利还在，软意却也藏不住了。
黎初念抬手碰了碰桌上的杯子，忽然问：“我不在的时候，你进来过几次？”
靳宴辞没停顿：“每天。”
她一愣，回头：“你还挺诚实。”
“你问了。”他顿了顿，又补一句，“进来开窗，晒被子，放加湿器。别的没动。”
黎初念听得耳根有点热，嘴还硬：“怎么，怕我房间长霉？”
“怕你回来骂我。”靳宴辞说。
“我骂你还需要理由？”
“确实不用。”
黎初念：“……”
真行，现在都学会提前认领挨骂资格了。
她看着他，忽然又想起自己拖着箱子走的那个晚上。
那会儿她气得脑子都热，觉得不走就要把自己那点自尊埋在半夏地板里了。她离开时门关得干脆，心里还发了毒誓，短期内绝不回头，谁先低头谁是狗。
现在她又站回来了。
而他真的把这里停在了她离开的那一秒。
黎初念低下头，拎着的包松了松。半晌，她才轻声问：“你留着这块空位，干吗？”
靳宴辞看她一眼，语气像在陈述天气：“你总得回来放东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！