傍晚六点，城西胜利村。
这条巷子窄得两个人并排走都要侧身。两侧是四五层的自建房，外墙贴着廉价的白色瓷砖，有的贴到一半就停了，露出底下灰扑扑的水泥面。巷子尽头左拐，一家没有招牌的小饭馆，门口摆了两张折叠桌，塑料凳子摞在一起。油烟味从半开的厨房窗户里飘出来，混着一股辣椒炝锅的呛味。
陈铁柱坐在靠墙那张桌边，面前已经摆了两个凉菜——拍黄瓜和油炸花生米。一瓶二锅头开了封，杯子是那种玻璃小酒盅，一口一杯的量。
陆深坐在他对面，面前放着一杯白开水。杯子有豁口，他不在意，端起来喝了一口。
你吃点东西。陈铁柱把菜单推过来。菜单压在塑料桌布的夹层里，抽出来油乎乎的。
随便。
陈铁柱朝厨房喊了一声：老板娘，来一份红烧肉，一份清炒时蔬，米饭两碗。
厨房里有人应了一声，锅铲碰铁锅的声音响起来。墙上挂着一台老式电视机，屏幕不大，正在放本地新闻，声音被油烟机的噪音盖得七七八八。画面里好像是在说什么城市更新的会议，几个人坐在主席台上，陆深瞟了一眼，没看清。
陈铁柱给他倒了一盅酒推过来。陆深摆了一下手，端起自己的白开水。
不喝？
不喝。
你跟你导师一个样。方教授来吃饭也是只喝水，我劝了三年没劝动。陈铁柱自己先干了一盅，拿花生米压了压。他又倒了一盅，这次没急着喝，杯子在手指间转了两圈。
今天在赵刚那间会议室里，你一句话就把他噎住了。陈铁柱说，语气没什么起伏。骨料超标、强度打对折——这种话他听不进去，但他怕。
怕什么？
怕将来出事被翻出来。搞理赔的人精得很，风险比谁都清楚。他让你出简化报告，不是他一个人的主意。
陆深没接话，夹了一块拍黄瓜。
菜上来了。红烧肉盛在一个搪瓷盆里，酱色浓重，肥瘦相间。时蔬是蒜蓉小白菜，盘子边上有几滴油渍。两碗米饭倒扣在小碟子上。陆深拿起筷子，吃得快，不怎么嚼。
陈铁柱吃了两口肉，又喝了一盅。酒劲上来，他脸颊没红，但说话的声音松了一些。
我跟你讲个事。他放下筷子，左手搁在桌面上。半截小拇指在灯光底下很明显，断面光滑，皮肉早就长好了，只剩一个圆钝的肉疙瘩。
2001年，我在武警某部工兵连。那会儿部队搞营房建设，新建一栋三层的宿舍楼。施工队是地方上找的，便宜中标。我那时候才二十出头，班长让我盯着基坑开挖。
他顿了顿，又灌了一盅酒。
挖到第二层的时候，我发现基坑边上的护壁桩间距不对。图纸上写的是一米二，实际量出来快一米六了。我跟连长报告，连长说施工队的人解释过了，地质条件好，间距可以放宽。
然后呢？
然后我信了。陈铁柱把酒盅搁在桌上，声音沉下来。第二年雨季，基坑西侧的护壁桩整体垮了，三根桩连着土体一起往坑里滑。当时坑里有四个人在绑扎钢筋。跑出来两个，埋了两个。
陆深放下筷子。
其中一个埋了七个小时才挖出来，双腿截肢。另一个没救回来。陈铁柱看着自己的半截小拇指。我这个小指头就是那次丢的，清障的时候被液压钳夹的。不算什么，人家命都没了。
饭馆里只有他们一桌客人。隔壁桌的塑料凳子上坐了一只橘猫，舔着爪子。厨房里的排油烟机嗡嗡响着，把油烟味抽出去又灌进来。
后来查了原因，护壁桩间距超标只是一方面。混凝土也有问题，桩身强度不够，雨季土压力一上来就扛不住。施工队跑了，负责人判了三年。但那两个兵——他停了停，一个二十二，一个十九。
陆深端起水杯喝了口。白开水，温的。
退伍以后我干过工地，搬过砖，开过叉车。后来接了现在这个活儿，在现场做取样辅助，什么废墟都钻。陈铁柱倒满第三盅酒，你猜为什么？
陆深看着他，没说话。
因为我见过太多不该塌的楼塌了，不该断的桥断了，不该死的人死了。每一次事故报告上都写着原因已查明，可你到工地上一看，那些原因根本不是原因——真正的猫腻藏在配比单里，藏在验收报告里，藏在那些谁都不会去翻的档案里。
他把酒盅里的酒一口干了，杯子磕在桌上，声音脆。
我不是什么有文化的人。但当兵的人有一条——看到危险不能装没看见。你在电视上看到金和小区塌了，你坐不住。我跟你一样。
陆深没说话。他夹了一筷子小白菜，嚼了两下咽了。
外面天色暗下来。巷子里的路灯亮了，昏黄的光从饭馆门口照进来，在塑料桌布上切出一个斜角。一个骑电瓶车的人从巷口经过，车轮碾过积水，哗啦响了一声。远处有人在吵架，听不清吵什么，但嗓门一个比一个大。
老板娘端了两碗紫菜蛋花汤过来，没要钱，说是送的。汤很烫，陆深用勺子搅了两下，没喝。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！