五号病房的门打开时，歌声也停了。
门内没有想象中的挣扎、哭喊或病床束缚。房间被收拾得很干净，窗帘拉开一半，窗台上放着一只搪瓷杯，杯口倒扣着一张白纸。病床靠墙，床上的年轻男人坐得端正，身上穿着灰白条纹病号服，肩上披着一件洗得发硬的旧毛衣。他看起来二十五六岁，皮肤透出久不见光的灰白，眼下有很重的青影，手里握着一支铅笔。
白纸铺满了他的床。
每张纸上都写着同一句话。
【不要替我签字。】
闻启明医生走进病房，鞋尖直接踩过最近一张“不要替我签字”。纸面没有皱，反而被病房地面一点点吸平，像那行字从来不该挡在医生脚下。
“许照，昨晚睡得好吗？”
许照抬头看他，没有回答。他的目光先扫过白塔四人，再扫过明日团队，最后停在周眠手里的药箱上。
“医生。”他说，“你们今天带了两个医生。”
周眠把听诊器扣在掌心，先压住了纠正的本能。
陆歧站在沈知白身后，手指轻轻动了一下。他也是医生，或者曾经是。许照说“两个医生”，显然把周眠和陆歧都算进去了，却没有把闻启明算进去。
顾临川把这一点记下。
闻启明打开白色病历夹：“许照，男，二十七岁，入院原因：拒绝治疗、夜间歌唱、文字固执。体温三十六点一，进食尚可，睡眠不佳，治疗进度五。观察组，评估委员会，你们认为他是否接近治愈？”
这句话像一道选择题，但没有给“不作答”的选项。
沈知白没有马上开口。他把评估表压在掌下，笔尖悬着不落。第一轮判断被空出来，像一张等明日先签的纸。明日若先答错，白塔就能顺势修正；明日若不答，闻启明可能会把空白记录成“不配合观察”。
周眠上前半步，语气保持医生的客观：“在没有完整病史、治疗方案和患者知情同意的情况下，无法判断治愈状态。”
闻启明翻过病历夹一页：“观察组不需要治疗，只需要观察。”
“观察结论：现有证据不足。”周眠说，“病人有明确拒绝签字行为，意识清醒，能表达意愿。治疗进度五不能等同治愈接近。”
许照握着铅笔的手指松了一点。
白塔那边，陆歧淡淡开口：“评估委员会认为，许照具备稳定交流能力，危险性低，可作为优先出院候选。但出院前需要完成签字流程。”
许照握铅笔的手一折，笔尖在白纸上划出一道黑线。他抬起头，眼里第一次出现明显恐惧。
“不要替我签字。”他说。
闻启明翻开病历夹：“患者长期拒绝完成治疗确认，存在病识感缺失。若由观察组或评估委员会代签，可以加快出院流程。”
秦照夜低声：“签字可能就是第六次治愈触发器。”
顾临川把目光落到许照攥皱的白纸上：“你为什么不能签？”
闻启明抬眼：“观察组不得诱导病人。”
“我在观察拒绝原因。”顾临川说。
许照盯着他，嘴唇动了动，像在判断这个问题会不会让自己被扣上新的病症。几秒后，他把手里铅笔折断，断口刺进掌心，血珠冒出来。
周眠条件反射要上前，陆歧也动了一下。两人几乎同时停住。
许照看着他们：“看，你们都想治我。”
病房里静下来。
这不是自残威胁，而是一次规则测试。只要医生本能接入伤口处理，治疗流程就可能开始。
周眠压住声音：“我可以给你止血，但在你明确拒绝治疗的前提下，我不会强制。”
陆歧看了她一眼，眼神里第一次有了点真实情绪。
许照把受伤的手攥起来：“签字后，我会被写进第六页。第六页没有名字，因为每一个签字的人都会把名字给它。”
秦照夜迅速记录。
闻启明合上病历夹，声音仍温和：“患者妄想加重。记录：观察组诱发拒治言论。”
病历夹自己翻了一页。
第五页下方，治疗进度后的数字“五”颜色深了一点。
顾临川在记录纸上把“提问、评估、签字、镇静、包扎、诊断”依次写下，又在每个词后面画了一条箭头，全部指向“治疗进度”。许照拒绝治疗不是病，而是在抵抗进度。
沈知白在病历夹再次翻页前说：“白塔修正意见。许照暂不签字，保留观察。”
陆歧偏头看他。
沈知白没有解释。
闻启明按住病历夹翻页的手停了一拍：“评估委员会改变意见？”
“基于新证据。”沈知白说，“患者具备风险提示价值，暂不建议治愈。”
这句话像手术刀背贴过来，但有效。病历夹停止翻动。
许照看向沈知白，眼神并没有感激，只是警惕更深。
第一次联合查房以一场未完成的签字开始。
一号病房在走廊最西端。
周祁是个四十岁左右的男人，头发乱，脚底沾着灰，病号服裤脚湿了一截。护士打开门时，他正站在床边，低头看自己的枕头。枕头上有一串黑色脚印，从床头走到床尾，又从床尾回到床头，像有人在他睡着时绕着枕头走了一夜。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！