责任单递到面前时，赵启第一次意识到记录也会逼人签字。
赵启握笔的指节退了血色，却仍然把这句话写了下来。
闻启明合上病历：“患者攻击倾向与幻听关联加重，建议镇静。”
周眠立刻问：“镇静是否会降低他对墙内声音的反应？”
闻启明说：“会让他安静。”
“安静不等于治愈。”周眠说。
白霁补充：“如果墙后存在夹层，他的撞墙行为是发现风险，不是病症。”
沈知白这一次没有顺着明日的判断走。他看着韩墨，问：“你撞墙时，有没有伤到其他病人？”
韩墨冷冷看他：“伤到过护士。”
陆歧说：“有现实攻击风险。”
沈知白说：“评估委员会意见：不建议治愈，但建议物理隔离。”
“隔离也可能推进治疗。”周眠说。
“不隔离，他可能在夜间破坏病房门，影响所有人。”沈知白回答，“风险不能因为他提供线索就消失。”
顾临川低头看记录纸。韩墨那一行被秦照夜分成了两栏：左边写“三号墙体线索”，右边写“夜间攻击风险”。两栏同时成立，谁也盖不掉谁。沈知白的判断冷得像手术刀，却不是空话。
最终，他们把意见写成“暂缓镇静，白天检查三号墙体，夜间保持病房锁闭”。闻启明记录时，治疗进度没有变化。
四号病房里，叶晓棠坐在窗边梳头。
她年纪不大，二十岁左右，头发很长，梳子从发尾梳到发根，动作反复。窗外风雪很大，她却一直看着玻璃里的倒影。病历写她记忆混乱，治疗进度三。
闻启明问：“叶晓棠，你今天记得自己是谁吗？”
女孩笑了：“今天记得。昨天我是宋慈，前天我是许照，大前天我是空床。”
许南栀轻轻问：“你知道我们是谁吗？”
叶晓棠看着玻璃倒影：“你是来判断我有没有危险的人。他是来判断我还有没有用的人。她是医生，但她还没有决定要不要当这里的医生。他是会算的人，但他不要一直算，不然会忘。”
她说到最后一句时，视线准确落在顾临川身上。
顾临川心里微微一动。
“你记得第六个人吗？”他问。
叶晓棠把梳子停住。
闻启明第一次主动打断：“观察组不得诱导病人回忆无关内容。”
叶晓棠却已经开口：“我每天都记得他一次。记完就轮到别人替我记。第六个人没有脸，因为脸被病历夹走了。你们如果想找他，不要看病历，看镜子。镜子里少掉的人，就是被治愈的人。”
她说完这句，玻璃窗上的雾气被无形的手抹开，映出病房里所有人的倒影。
顾临川、秦照夜、白霁、周眠、段闻舟、纪含章、赵启、马原。沈知白、陆歧、许南栀、梁策。闻启明，护士，叶晓棠。
一共十五个倒影。
但病房里实际站着十六个人。
少了谁？
顾临川没有转头。他知道这种时候越急着找，越容易被镜面诱导。他低声说：“所有人按队伍报数，不看镜子。”
“明日一，秦照夜。”
“明日二，白霁。”
“明日三，周眠。”
“明日四，段闻舟。”
“明日五，纪含章。”
“明日六，赵启。”
“明日七，马原。”
顾临川最后说：“明日八，顾临川。”
白塔那边，沈知白几乎不用思考：“白塔一，沈知白。”
“白塔二，陆歧。”
“白塔三，许南栀。”
梁策慢了半拍：“白塔四，梁策。”
护士没有报。
闻启明也没有报。
叶晓棠笑了一下：“少的是医生。”
窗上的倒影里，没有闻启明。
闻启明站在他们身后，仍然微笑。
这一次，连沈知白的修正意见也卡在喉间。
纪含章低声说：“宋慈说他不是医生。镜子里没有他。”
闻启明合上病历夹，声音终于有了冷意：“患者记忆混乱加重，观察组记录偏差。四号床治疗进度上调。”
病历夹第四页上的数字三，缓慢变成了四。
叶晓棠尖叫起来。
她不是因为疼，而像被人从脑子里抽走了一段东西。梳子掉在地上，她双手抱头，嘴里反复念：“今天我是谁？今天我是谁？今天我是谁？”
周眠上前一步，又硬生生停住。她不能治疗，但也不能眼睁睁看着一个人崩溃到自伤。她蹲在距离叶晓棠两步远的位置，声音压低：“不用想名字。看窗外，数灯泡。一个，两个，三个。跟我数，不需要记得名字。”
这不是治疗，不改变病历结论，只是安抚现实状态。
叶晓棠抓住这条简单指令，跟着数：“一个，两个，三个。”
她的呼吸慢慢稳住。
闻启明看着周眠：“观察组四号，具备医护倾向。”
秦照夜立刻说：“观察组四号未接触病人，未提供治疗，仅进行环境定向。不得记录为医护身份变更。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！