第三颗弹珠停下以后，201右侧的墙里传来转动声。
不是门锁。
像一只很大的齿轮藏在水泥后面，咬住什么东西，缓慢地拨了一格。
201门牌震了震。
黑色数字没有变化，门牌下方却多出一行湿漉漉的小字。
“入住：2。”
秦可看着那行字，嘴唇没有血色。
“擦掉。”她说。
陈渡没有动。
“擦掉就行。”秦可抓起桌上的纸巾，伸向门牌。
纸巾刚碰到“2”，右侧瓷板的温度从三十四升到三十四点二。门外那只红色高跟鞋重新出现，鞋跟正对门缝。鞋里湿发比刚才更多，贴着墙砖缓慢铺开。
陈渡扣住秦可手腕，把她拉回来。
“它已经记下来了。”
“那怎么办？”
“先别开门。”
“她是我妈。”
“你只确认了声音、旧鞋和围巾。”
秦可挣了一下，没有挣开。她的手腕很凉，脉搏快得发乱。
“她知道手术。”
“手术是你先说的。”
秦可僵住。
门外的女人没有再哭。她开始哼歌。
调子很轻，隔着门板听不清歌词。秦可的肩膀一点点垮下去。
“我小时候睡不着，她就唱这个。”
陈渡看着她，没有说那也是一段已经存在的记忆。
现在说没有用。
防盗链还挂着，锁舌重新弹出，门暂时关稳。可“入住：2”没有消失。陈渡把门内能够移动的柜子推到玄关，又在门把与暖气管之间绑了一根绳。
“别一个人留在这。”他说。
“去哪？”
“402。”
秦可看向红围巾消失的门缝。
她摇头。
“她在门外。”
陈渡听明白了。
秦可不是不怕。她是不愿意离门外那个声音太远。
“我会回来。”他说。
“你别管我。”
这句话和她发给母亲的最后一条消息一模一样。
陈渡松开手。
他不能拖着一个不愿走的人离开。至少现在不能。
走出201时，门外的红色高跟鞋不见了。墙砖上留着一只鞋印，鞋尖朝着楼梯，像穿鞋的人已经上楼。
---
三楼的灯全亮着。
301门内没有争吵声。302炖鱼的气味也淡了，只剩隔夜汤汁发酸后的腥味。
陈渡上到平台，第一眼看见的是门牌。
302变成了303。
黑底白字。不是数字翻折，也不是贴纸覆盖。原来“2”的位置变成一个完整的“3”，字体、磨损、掉漆都与其他数字一致，像这扇门从装上那天起就是303。
可整栋楼每层只有两户。
三楼没有303。
李成海站在门前，手里提着一袋青菜。李雯挽着他的胳膊，另一只手拿钥匙。
两个人像刚从外面买菜回来。
外面时间停在凌晨。他们的菜叶上却有新鲜水珠。
“别开。”陈渡说。
李雯已经把钥匙插进锁孔。
她回头笑了笑。
“陈先生，怎么了？”
“这是303。”
“对啊。”
“你们住302。”
李成海抬头看门牌。
他的目光在数字3上停了几秒。手中的塑料袋轻轻晃动，青菜叶摩擦出窸窣声。
“我们一直住303。”李雯说。
“物业登记是302。”
“物业经常写错。”
“这层只有两户。”
“那又怎样？”
李雯转动钥匙。
门锁开了。
门后不是陈渡上午见过的客厅。
里面是一条很窄的走廊。两侧贴着发黄墙纸，地面铺红色塑胶地板。走廊尽头亮着一盏吊灯，灯下摆着餐桌，桌边坐着三个人。
一个年老的李成海。
一个年轻的李成海。
还有一个十来岁的女孩，左眉上方有黑痣。
他们同时抬头，看向门外。
现实里的李成海后退了一步。
塑料袋从他手里掉下去。青菜滚了一地。
“爸。”李雯挽紧他的手臂，“回家。”
李成海胸口起伏。他看着走廊里的女孩，嘴唇颤了几下。
“雯雯？”
女孩从桌边站起来。
“爸。”
她叫得很清楚。
李成海迈出第一步。
陈渡抓住他另一条胳膊。
“门牌不对。”
李成海没有看他。
“她小时候就是这样。”
“里面有两个你。”
“那是照片。”
“照片不会站起来。”
“她回家了。”
李成海用力甩开陈渡。
一个六十多岁的老人，力气本不该这么大。陈渡没有防备他会用整个身体撞过来，肩膀被撞在墙上，左臂麻了一瞬。
李成海跨进303。
李雯跟进去。
女孩向陈渡伸出手。
不是邀请。
她的食指竖在嘴唇前，做了一个噤声动作。
门关上。
关门声很轻。
门牌上的303抖了一下，连同整扇门向墙里退去。先是门框，接着是把手，最后只剩一块与周围相同的灰白墙砖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！