最先恢复的是门牌。
不是一下子变回去。
402门外那道被水泡开的数字像一层薄痂，边缘先干，随后从中间裂开。裂缝里没有血，只有细碎的反光。那些反光顺着门牌往下滑，落到地面时已经变成普通水珠，啪嗒一声，碎在陈渡脚边。
他跪在洗手池前，掌心还压着椭圆镜心。
浴室里的递归反射没有停止。
一重镜子套着一重镜子，深处的水色还在晃。可那些镜中的林贺全都没了，像有人从每一层画面里擦掉同一处痕迹，只留下空着的位置。空得太整齐，反而更像一排刚撤下照片的相框。
陈渡喘了几口气。
喉咙里全是铁锈味。
左肩那片纹路钻进骨头里，疼得他半边手臂发麻。他低头看见掌心的血已经不往外流，伤口边缘发白，像被水泡过很久。镜心贴着他的血，却没有变暖，反倒更冷。
门外传来第一声撞击。
不是有人撞门。
是整栋楼在退账。
弹珠声、碗筷声、钥匙刮锁声、女人压低的哭声、老人含混的喘息，一起从墙里挤出来。那些声音没有方向，像无数被关在墙体夹层里的东西同时醒了，又同时被推回去。
陈渡扶着洗手池站起。
膝盖磕到柜门，疼得他眼前发白。他没有停，伸手去拿镜心。胶带已经被潮气泡烂，牙刷杯裂了一道口。镜心从置物架上滑下来，砸在他手背上。
很轻。
却像一枚落下来的眼睛。
浴室镜里的水下陈渡仍在看他。
那双眼清楚了许多。
陈渡没有和它对视太久。他把镜心用毛巾裹住，塞进口袋，转身走出浴室。
客厅里空得不正常。
第七箱还在门旁，纸板却变薄了，像被火从里面熏过，只剩一层灰。箱子里没有第二把铜钥匙，也没有灰短袖、旧帆布鞋、相片和那些从记忆里长出来的杂物。它们消失得很干净，连压痕都没有留下。
次卧门开着。
门后还是那间普通次卧。
灰尘落在地板上，窗帘没有动，空气里只剩久不通风的味道。陈渡站在门口看了两秒，才确认里面没有人。
402现在只有他一个人。
这句话落在屋里，没有回声。
门外又响了一下。
陈渡打开房门。
楼道灯亮着，灯管里有一粒小黑点在爬。水迹从墙面向下收，像潮水退回缝隙。401和402之间那段本来不该存在的距离还在，但边缘开始发虚。墙皮一层层变白，门牌字迹被拉长，又慢慢缩回原来的大小。
201的门开了。
秦可从里面扶着门框出来。
她的头发贴在脸上，眼睛肿得厉害，手里死死攥着那枚铜扣。她先看见陈渡，又低头看自己的手，像需要确认自己没有少掉什么。
“我叫秦可。”她说。
声音很哑。
陈渡点了一下头。
秦可盯着他看了几秒，忽然摸出手机。屏幕亮起时，她整个人僵住了。通讯录里那个被抹掉过的号码重新出现，备注是“妈”。她手指悬在拨号键上，抖到按不下去。
最后电话自己接通。
那边传来一个女人急促的声音。
“小可？你刚才怎么回事？我打你电话一直打不通。”
秦可闭上眼。
眼泪从眼角滚下来。
“妈。”她说。
只一个字，她的肩膀就塌了下去。
电话那边也静了。
隔了好一会儿，女人说：“你哭什么？是不是又跟人吵架了？你在哪？”
秦可张了张嘴，像想问很多事，最后只问出一句：“你以前给我唱过一首歌，对吧？”
电话那端传来疑惑的呼吸。
“什么歌？”
秦可的脸色一点点变白。
“我不记得了。”她说，“我只记得你唱过。”
女人也沉默了。
那种沉默不是忘记后的空白，而是两个人同时站在一个缺口边，谁都看不清下面少了什么。
秦可捂住嘴，慢慢蹲下去。
她没有哭出声。
只是用拇指一遍遍摩挲铜扣边缘，直到指腹被磨红。
陈渡没有过去扶她。
这不是能被扶起来的东西。
302的门也开了。
李成海站在门里，身上仍穿着那件旧毛背心。他看起来比之前更老，眼神浑浊，手里拿着一张塑封照片。照片上是一个三十多岁的女人，抱着孩子站在小区门口，脸上有被生活压出来的疲惫。
老人看着照片，嘴唇一直动。
“她……她……”
他叫不出名字。
门内厨房很安静。
没有切菜声，没有女人喊爸，没有碗筷碰到瓷砖的轻响。那套多出来的碗筷还摆在桌上，碗沿洁白，没有用过的痕迹。李成海盯着照片里的女人，像把所有力气都用在辨认上。
“她是我女儿。”他说。
陈渡说：“嗯。”
“她叫什么？”
陈渡没有回答。
老人抬起头，眼睛里有一种快碎掉的茫然。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！