药袋停在走廊中央。
白色塑料袋很薄，里面装着几只小药盒和一支预充式针管。袋口用一次性封条扎住，封条上印着蓝色编号。标签贴在正面，纸面微微鼓起，像里面的字想从背后顶出来。
陈渡没有读标签。
他先看袋底。
袋底有一点水。
不是药液漏出来的水。水里带着极淡的泥色，和张远腕带内侧的泥点一样。药袋从四楼药房滑出来，却带着门诊楼东门地面的痕迹。说明它至少经过张远那条线。
但这不代表它安全。
三楼检验科已经证明，医院会把来源和标签拆开，再重新拼到它想要的人身上。
程归站在他旁边，鼻血已经止住，嘴唇却还是白的。她看着药袋，声音低哑。
“别直接拿。”
“会怎样？”
“拿药等于承认处方。”
“处方是谁开的？”
“这就是问题。”
走廊尽头，四楼药房的卷帘门继续上升。
门内没有灯。
只有一排排药柜在黑暗里显出轮廓。药柜玻璃反着走廊白光，像很多并排的冷眼。卷帘门升到足够一人弯腰进入的高度后停住，不再动。
门内传来一个声音。
“取药。”
声音很老。
像从柜子深处传出来。
陈渡拿起药袋。
封条在他指间发凉。夜诊证胸口一跳，四楼药房那一栏亮起半格。药袋标签背面的红字仍透着：取药人，临时陪护。药品用途，维持张远至04:00前未转出。
这句话太诱人。
维持。
不是救活。
只是拖住。
拖到04:00前，他也许还有机会在药房之后找到张远本人。可医院从来不会白给时间。罗女士的时间能被写进转科单，A019的“没事”能被写成离院，张远的血样能被改成陈渡。药袋里的“维持”，很可能也来自某个被扣下的人。
陈渡把药袋放回地面。
药袋自己往前滑了半寸。
像在催他。
程归说：“四楼药房管的是分配。”
“分配什么？”
“药、床、时间。”她停了停，“有时候三者是同一种东西。”
陈渡弯腰钻进药房。
药房里比走廊更冷。
冷到指尖发僵。空气里有药片粉末、纸盒、酒精和塑料瓶混在一起的味道。所有药柜都上了锁，柜门内侧贴着密密麻麻的小标签。陈渡只看颜色和形状，不看字。
左侧是口服药。
右侧是针剂。
最里面有一扇小门，门上贴着“冷藏”两个字。冷藏门缝里透出淡蓝色光，像一条冻住的河。
药房柜台后坐着一个老人。
老人穿白大褂，头发几乎全白，鼻梁上架着老花镜。他不像医生，也不像护士，更像某个在药房坐了很多年的老药师。桌上放着算盘、一摞处方笺和一台很旧的打印机。
他抬头看陈渡。
“取药。”
陈渡把药袋放到柜台上。
“先核对。”
老人推了推眼镜。
“药已配好。”
“谁开的？”
“夜诊。”
“哪个人开的？”
“夜诊。”
又是一个没有具体人的答案。
陈渡拆开药袋外层，却没有碰里面药盒。他把东西一样样倒在柜台上：两盒白色药片，一支针管，一张用药单。
用药单正面朝下。
他先看药盒批号。
一盒封签写着A019。
一盒批号末尾是019。
针管封签末尾是001。
A019，019床，001。
陈渡的手停住。
这不是张远的药。
这是一楼、二楼和001身上拆出来的东西。
老人说：“维持用药。”
“维持谁？”
“取药人所需维持对象。”
“代价呢？”
老人看着他，像不理解这个问题。
“药都有代价。”
“从谁身上扣？”
老人把算盘往前拨了一下。
木珠碰撞，发出清脆声。
“一楼低血糖患者三十七分钟。”
他再拨一下。
“二楼019床延缓时间二十分钟。”
再拨一下。
“001号储备心跳三拍。”
算盘停住。
“合计可维持被陪护人至04:00前。”
程归站在门口，脸色更冷。
“这就是你们药房的算法？”
老人看向她。
“外部人员不得干扰夜诊取药。”
陈渡看着那三样药。
一楼外卖员刚被拉回“不是没事”的中间状态。如果扣走三十七分钟，他可能重新被写成离院，甚至连低血糖都来不及纠正。二楼罗女士好不容易从“无名”变成“罗女士”，延缓时间被扣走，她也许立刻被转走。001的三拍更难判断，可能是陷阱，也可能是另一个自己故意放出来的诱饵。
医院给他的不是药。
是三张账单。
每一张都来自他刚刚碰过的人。
这比直接逼他签字更恶心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！