药房外的广播还在重复。
“请临时陪护陈渡，于04:00前至五楼完成被陪护人处置。”
“逾时后，张远转出。”
第二遍之后，走廊安静下来。
四楼药房的卷帘门停在半开的位置，老药师坐在柜台后，手指搭着算盘，像随时准备继续往下拨。冷藏柜已经合上，蓝光从门缝里消失，只留下刺骨的冷意贴在陈渡手背上。
陈渡把针剂放进药袋最里面。
药袋里还有那枚黑色纽扣和核对单。纽扣很小，却比药更像张远本人。药可以被调配，标签可以被改，针剂可以被叫成真实药源。纽扣不解释，只是从张远外套上掉下来，带着磨损、泥点和人用过的痕迹。
陈渡把药袋封好。
“走。”
程归没有动。
她按着那把刻着5的钥匙，指节发白。
“五楼不能按夜诊给的路走。”
“还有别的路？”
“有。”程归说，“但不是给你现在走的。”
“张远在上面。”
“他们想让你也在上面。”
陈渡看着她。
程归的眼神很冷，也很疲惫。她不是害怕五楼本身，她怕的是陈渡在这里走得太快，快到所有还没确认的东西都被医院顺手盖章。
“你知道五楼有什么。”陈渡说。
“知道一部分。”
“那就说。”
程归抿了一下嘴。
“分配室。”
“分配什么？”
“谁继续在床上，谁变成药源，谁作为陪护承担缺口。”她停顿半秒，“有时也分配责任。”
最后四个字落下，陈渡胸口那第47拍漏了一下。
责任。
医院很会选词。
归巢用“家”诱导承认，夜诊用“责任”诱导替代。一个人只要承认自己有责任，就很容易再承认自己该付更多。陈渡太熟悉这种逻辑。它甚至不用恐吓，只要把“你本来可以做得更好”摆在面前。
张远是他牵进来的。
这是真。
但真不等于医院可以拿他当药源。
陈渡拿起钥匙。
“我去确认，不去替代。”
程归没有松手。
“五楼会把这两件事写成一件事。”
“那就拆开。”
程归看了他几秒，终于松开。
钥匙落进陈渡掌心。
很轻。
却让夜诊证上的红线跳了一下。
电梯不能上五楼。
四楼电梯厅的按钮板上，5被一块金属片盖住，金属片边缘有铅封。铅封很新，上面写着设备维护。陈渡看了一眼，没有碰。
楼梯间在走廊尽头。
楼梯门锁着。
程归从文件袋里取出一张门禁卡，刷了一下。门锁没有开，反而亮起红灯。她像早有预料，把门禁卡翻过来，在背面按下一处很小的凹点。
门内传来咔的一声。
“你还有多少东西没说？”陈渡问。
“够你继续讨厌我。”
“我不是讨厌你。”
程归推门的手停了一瞬。
陈渡说：“我是不信你。”
“这样更好。”
门开。
楼梯间里没有灯。
只有应急标识发着绿色光。楼梯向上延伸，墙面刷着白漆，白漆下面隐隐透出旧红字。陈渡走近，看见那不是标语，而是一行被反复覆盖的警告。
不要在五楼签第二次。
第二次。
陈渡抬头。
楼梯上方很安静。
不像医院该有的安静，更像一间封了很久的档案室。空气里没有药味，只有灰、铁锈和淡淡的冷水味。
他上楼。
每走一级，夜诊证就热一点。到第五级时，卡片背面浮出小字：
风险确认中。
到第十级，红线从张远名字下方伸出一根细枝，探向陈渡。
陈渡停下，把夜诊证取下来。
卡片挂绳勒过后颈，皮肤被勒得发疼。他把卡片翻到背面，在红线将要接到自己名字前，用指甲按住。
红线在他指甲下弯曲，像活物。
程归看见了。
“别用手压。”
“为什么？”
“它会沿伤口进来。”
陈渡看了眼掌心。
伤口还没完全止血。
他改用黑色鞋带。
张远的鞋带绕过卡片，在两个名字中间缠了一圈。红线碰到鞋带时停住，像被一截真实物证挡了一下。
这不是长久办法。
但够他走完楼梯。
五楼门前有一把锁。
不是医院常见的门禁锁，而是老式铜锁。锁身冷得发青，钥匙孔很窄。陈渡拿出刻着5的钥匙，插进去。
钥匙严丝合缝。
转动前，门上浮出一张纸。
纸贴在门板里，像从白漆下渗出来。
五楼风险确认书。
开门人：陈渡。
身份：临时陪护。
风险事项：被陪护人转出时，开门人自动进入等效替代序列。
确认方式：开门即确认。
程归脸色一沉。
“退。”
陈渡没有转钥匙。
他看着那张纸。
医院又把动作和确认绑在一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！