黑衣老妇站在雾里。
她手中提着一只旧布袋，袋口露出半截凿刀和几张黄纸。鞋上全是湿泥，裤脚却很干，像只走过墓园那一侧，没有踏进咨询室。
“你们也是来给无名碑补字的？”
没人回答。
陈渡先看门槛。
心理咨询室内是浅色地板，门外是灰白石砖。两种材质在门槛中央相接，石砖泥水没有渗进室内，只在边缘聚成一条细线。
这是边界。
老妇站在边界外，也没有催他们跨过去。
“不能说话？”她问。
张远握紧手机。
“能。”陈渡说。
“那就是不知道给谁补。”
老妇低头翻布袋。
黄纸上写满名字。
字很小，一行压一行。有些用黑笔，有些用铅笔，还有一些像用指甲蘸泥划出来。老妇每翻一张，都要停下来读很久，像连她自己也不确定哪个才是要找的人。
她没有当众念。
这一点让陈渡暂时没有退门。
“你在找谁？”他问。
老妇抬头。
“我儿子。”
“叫什么？”
“纸上有。”
“哪一张？”
老妇的手停在袋里。
“都可能是。”
她说这句话时没有哀哭，只有疲惫。像同一个问题已经回答过太多遍，答案越说越远。
陈渡没有继续逼问。
“墓碑在哪？”
“白天在里面，晚上不知道。”
“现在是白天还是晚上？”
老妇看向雾顶。
没有太阳。
松柏间透出的光是灰色，既不像凌晨，也不像清晨。心理咨询室墙钟仍指向05:21，秒针在走；门外一座石钟却停在没有数字的位置。
“你们自己看。”老妇说。
她转身往雾里走。
布袋底部漏出一张黄纸，落在泥水边缘。纸面朝下，没有露出名字。陈渡没有替她捡。
风从牌坊方向吹来。
黄纸翻了一角。
背面没有姓名，只写着“儿子”。两个字用不同颜色描过很多遍，最下面是铅笔，中间是黑墨，最上层还有尚未干透的泥。每一层笔迹都在试图让这个称谓更牢。
纸张又翻半圈。
正面露出一张证件照的下缘。照片里的人穿着深色上衣，脸被折痕挡住，只能看见下巴。折痕旁写着一行小字：捡到者请交还家属。
没有说明谁是家属。
张远往前半步。
纸页立刻沿泥水滑向他鞋尖。
“别捡。”陈渡说。
张远停住。
“她会丢。”
“先叫她回来。”
陈渡朝老妇背影道：“你的纸掉了。”
他没有用母亲、阿姨或家属称呼她。
老妇回头。
看见黄纸时，她脸上先出现困惑，随后才像想起布袋里应该有这件东西。她走回来，却没有弯腰。
“你替我拿。”
“为什么？”
“我腰不好。”
她说着按住腰侧，动作迟缓，像普通老人。可裤脚没有弯腰时常见的膝部折痕，布袋底部也磨得很低，说明她一路经常蹲下捡拾东西。
腰痛可能是真的。
要求别人触碰称谓纸也是真的。
陈渡找来门内一把塑料长柄伞，用伞尖将黄纸推回石砖外侧。没有手指接触，也没有替纸指定主人。
老妇仍不捡。
“你不是来帮我的？”她问。
“不知道你需要什么。”
“我只想记住儿子。”
“那张纸是谁写的？”
老妇看了很久。
“我。”
“哪一层？”
她答不出。
黄纸上的三层字迹显然不全来自同一支手。最下方铅笔笔画轻而直，中间黑墨有老人握笔不稳的颤，最上层泥字却有宽大的指腹痕。
有人在她之后继续描写“儿子”。
每描一遍，称谓更清楚，具体姓名却没有出现。
张远低声说：“越写越像谁都可以是。”
老妇听见了。
她猛地收紧布袋，眼神第一次带上敌意。
“他就是我儿子。”
“我们没说不是。”陈渡道。
“你们想抢名字。”
她后退两步，不再要那张纸，转身走入雾中。黄纸留在石砖上，泥水很快淹过“儿子”二字。
陈渡没有追。
这段对话至少给出两项证据：墓园会让称谓脱离具体的人；老妇已经分不清哪些字由自己写。帮助她不能从替她捡起、替她认领开始。
给无名者补字。
掉落的姓名纸。
一名已经记不清儿子名字的母亲。
下一处空间在邀请他完成一个看似善意的动作。
善意往往更难拒绝。
“这里就是下一层？”张远问。
程归站在他旁边，没有用肯定句。
“沉降读数正在改变。主导对象从生理记录转向语言与关系。”
“普通话说。”
“名字会变危险。”
张远看向手机里那段录音。
录音保存着陈渡缺失的一小时，也保存着罗女士、001和跟拍者的事件。若进入一个以名字与关系为入口的地方，手机会成为最容易被利用的载体。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！