陈渡没有走向第一排。
他先看身后。
程归还站在走廊榜单旁。现实急救员也看得见她，胸前执法记录仪里，白大褂轮廓完整。教室内那道背影却保持相同姿势，右腕搁在桌角，绷带缠绕方向分毫不差。
两处程归同时存在。
“里面有一个像你的人。”陈渡说。
程归没有探头。
“描述，不命名。”
“白大褂，右腕绷带，坐你名下的位置。刚写了五个字。”
“我没有进入教室。”
急救员和司机分别确认她一直在走廊。录像连续，没有断帧。陈渡把“教室背影”和“走廊程归”分开编号，不用真假区分。背影可以是大学用公共印象拼出的身份，也可能是水借用墓园里见过的形象。
他没让程归靠近。
一零三教室里响起椅脚拖动声。
所有学生同时把椅子往后移了半尺，给陈渡留出一条直达空桌的过道。那个白大褂背影也跟着移动。动作整齐，声音叠成一记沉闷摩擦，像一百多颗牙齿同时咬住硬物。
辅导员说：“不落座也可以，测评从自我介绍开始。”
陈渡坐在监护床上，被急救员推到门边。车与教室之间的距离只有两米，现实摄像头里，床轮仍停在救护车后舱，没有真正落到公路上。
他保留这层重叠。
第一名学生站起来。
男生叫郑凯，互认序列第四十一。他说自己来自北方，爱打篮球，是班里最会照顾人的寝室长。每说一项，讲台侧面的数字便往前跳。第四十一，三十六，二十九。
同学们鼓掌。
掌声结束，郑凯坐下。有人把水杯碰倒，他立刻递纸巾，像在证明最后那项评价。
辅导员在夹板上画勾。
第二名学生起身前，从口袋里取出一个小信封。
女生叫严芝，序列第三十八。她显然已经做过准备。信封正面只写“介绍后由本人回答”，封口有她的指纹。她让邻座在不拆封的情况下签时间，然后告诉陈渡：“里面是一种我从没跟别人说过的糖。我小时候每次考试前都吃。只在县城一家小店卖。”
她没有说糖名。
“为什么告诉我有这件事？”陈渡问。
“顾言让我留一个只属于自己的问题。”
教室后排没人看顾言。
灰外套坐在靠窗最后一个位置，轮廓比走廊里更浅。他面前没有桌牌，桌面却有很多信封压痕。
严芝开始介绍。
“我叫严芝，心理学系大三，互认序列第三十八。我拿过两次一等奖学金，是辩论队副队长，志愿时长一百二十六小时。”
她说得很流畅。
数字从三十八升到二十二。四周学生能跟着复述她的奖项，辅导员也露出满意神色。
陈渡等掌声停下。
“信封里是什么糖？”
严芝望着信封。
“水果糖。”
“具体是哪一种？”
她舔了舔发干的嘴唇。
“我不爱吃糖。”
邻座提醒她刚才说过什么。严芝脸上的笑停住，伸手去拆信封。封口撕开时，她的指尖一直抖。
纸条写着：麦芽糖，桂花味，外婆去世后店也关了。
她能读懂每个字。
想不起味道。
“这不是我的字吧？”严芝问。
签字的邻座拿出她半小时前书写的视频。纸、笔、指纹都能连续对应。普通笔迹鉴定也支持本人书写。
严芝不接受。
“我外婆还活着。”
她拨电话。号码空号。
校外查询显示老人四年前去世，严芝每年清明都有车票记录。她盯着那些票据，眼神像盯着陌生人的遗物。
急救员没有用“你忘了”继续刺激她。
他让严芝坐下，双脚踩实地面，依次报出五样能看见的东西、四样能触到的东西和三种能听见的声音。严芝起初只能看着那张纸，第三轮才说出蓝窗帘、白粉笔和陈渡肩上的夹板。
她的呼吸从每分钟二十八次降到十九次。
外婆仍然没有回到记忆里。
可她不再急着撕毁车票。她同意让现实组保存纸条、书写视频和电话查询结果，也同意在离开校园后接受神经与心理评估。普通处置没能夺回缺失内容，却阻止她为了维护当下感受把原始证据毁掉。
“我现在应该相信哪一个？”严芝问。
“先不用选。”陈渡说，“写清你能确认什么，不能确认什么。”
严芝用另一张纸写：我能确认纸条由我书写。我不能访问糖的味道，也不能确认外婆相关情景。
她没再写“我不爱吃糖”。
这一行不完整，却比教室要求的四项答案更接近她此刻。
教室里没有人尖叫。
几个学生只把自己的信封往书包深处塞。他们见过这种情况，恐惧被练成了不动声色。
“她以前也忘过吗？”陈渡问顾言。
顾言嘴唇动了动，声音被掌声余响盖住。
辅导员已经叫第三个人。
郑凯再次站起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！