下课铃响了两遍，没人离开教室。
第一遍之后，学生低头检查互认序列。第二遍之后，他们才开始收书。桌椅碰撞声杂乱起来，每个人都在找机会叫别人的名字，也等别人叫自己。
“郑凯，下午球场见。”
“严芝，你的信封别忘了。”
“苏小曼又发新帖子了。”
姓名在教室里来回弹跳。
只有顾言没人招呼。
他坐到所有人离开，才从最后一排起身。灰外套经过讲台时，辅导员抬头看了一眼空处，顺手关掉了顾言头顶的灯。
暗下来的那一刻，顾言胸牌上最后一个字也淡了。
陈渡叫住他。
“去哪里？”
“食堂。”顾言说，“他们每天在那里换一次说法。”
他说完便先走，脚步没有声音。水磨石上却留下一串湿鞋印，右脚外缘磨损更重。陈渡让急救员拍下。鞋印能保留身体习惯，比脸留得久。
止痛药要求进食。
急救员没有因为教室出现异样就取消普通医嘱。他查看陈渡有无恶心、眩晕和腹痛，确认可以经口进食，又联系现实组准备独立封装的面包和温水。支援人员从城西大道后门递入食物，车内看到的却是一只从心理学系墙面伸出的手。
包装批次、封口和温度全部能核。
陈渡先吃了半片面包。
食堂广播随即叫他去一号窗口领餐。
不去也没有惩罚。
可张远那边的病床已经滑到食堂二楼。电话里有碗碟碰撞声，仁和医院护士也闻到油烟。陈渡需要看榜单如何在公共场所变化，也需要把顾言留在视野内。
急救员推监护床沿红线前进。
现实录像中，床仍在后舱。校园里，轮子压过一段积水，床单下摆立刻溅上油腻黑点。走廊尽头的防火门推开后，热气扑到陈渡脸上。
蒸米饭、洗洁精、旧油和湿抹布的味道混在一起。
城西大学食堂有三层。
一楼坐满学生。每张餐桌中央都立着姓名牌，吃饭前必须把卡放进透明槽。没有卡的位置即使空着，也没人敢坐。墙上电子榜缓慢滚动，每隔十秒更新一次序列。
陈渡仍是第一。
苏小曼升到第九。
顾言从第四十六降到第四十七。
数字变动时，附近几张桌子同时安静。学生看顾言的眼神像看见一根烧到末端的蜡烛，又在他转头前匆忙躲开。
“今晚十二点，他就没了。”有人低声说。
“你见过？”陈渡问。
说话的学生摇头。
“大家都知道。”
“谁亲眼见过第四十七名消失？”
学生去问同桌。同桌又问后桌。传到第五个人时，答案变成上届学长说的；传到第八个人，成了校规；传到第十一个人，已经有人声称在宿舍见过一张空床。
没有姓名，没有日期，也没有能找到的原始记录。
那句话却被重复得越来越真。
顾言端着一只不锈钢餐盘，从人群中穿过。盘里只有白饭和清炒白菜，窗口小票姓名一栏空白。他在第四十七名下面坐下，身体没有变淡得更快，也没有出现伤口。
“你第几次到四十七？”陈渡问。
顾言从外套里拿出一本手掌大的硬壳本。
封面没有姓名，只有日期和数字。上个月十二日，十四。十五日，三十一。十七日，四十七。十八日，四十九。二十二日，二十六。今天，又是四十七。
每个数字旁都有当天食堂小票、借书条或门卫掌印编号。至少纸面显示，顾言曾经越过四十七，仍活到现在。
“为什么他们还信？”陈渡问。
“因为害怕一个数字，比承认不知道谁会消失容易。”
顾言夹起白菜。
他咀嚼很慢，每一口都数七下。数到第四口时，他停住。
“我以前为什么数？”
硬壳本里没有答案。
习惯仍在。
解释已经没了。
一号窗口的阿姨开始喊陈渡。
她没有见过他，只看墙上第一名和东门帖子。陈渡不回应，她便让两名学生把餐盘送过来。
米饭、番茄炒蛋、排骨汤。
旁边多放一个橘子。
橘皮颜色偏青，蒂部有一道半月形压痕，像有人用指甲掐过。陈渡看到那道痕时，右手指腹收了一下。
他没有把压痕认成任何人的。
橘子是常见水果，运输、分拣和抓取都可能留下相似痕迹。林贺真实声音已经无法访问，一道指甲印更不能自动补成林贺在场。
“为什么给这个？”陈渡问窗口阿姨。
“你最喜欢啊。”
“谁说的？”
阿姨指向苏小曼。
苏小曼正坐在两桌外直播。镜头对准陈渡的餐盘，标题是：第一名有专属加餐，普通学生凭什么没有。
评论迅速增加。
有人骂食堂区别对待，有人猜橘子代表心理学系秘密传统，还有人说陈渡每次来都吃两个。陈渡从未在这里吃过饭，几百个人却开始记住“他喜欢橘子”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！