第三节没有座位。
车厢被改成一间狭长的保管室。两侧墙面排满金属抽屉，每只抽屉外都嵌着一块白色名牌。名牌上没有字，边缘却有旧胶撕下后的灰痕，像一层层皮被揭开，又重新贴平。
顶灯很低。
灯罩内侧积着细小水珠，水珠没有往下滴，只贴在玻璃内壁慢慢变形。车厢里没有潮水，陈渡仍闻到河泥被密封多年后的腥味。那种味道不浓，藏在冷金属和旧纸浆下面，吸一口，喉咙会下意识收紧。
程归站在门口，没有立刻进来。
她看了一眼墙上的空白名牌，又看陈渡的左肩和胸口。第一节、第二节处理过后，那两处入口都变浅了，但没有消失。皮肤下面仍有细线状的暗色纹路，像用针把某种看不见的地图缝在身体里。
“第三件。”她说。
陈渡点头。
无名墓园里带出来的刻刀被封在透明袋中，刀柄仍是灰白色，木纹里有细小黑点。那时它能把死人名字刻回世界，也能让规则顺着名字找到活人。陈渡曾以为名字是最温和的遗物，因为它不像巢镜和体温计一样直接碰身体。
现在列车把第三节做成保管室，意思已经很清楚。
名字同样会被保管。
第一只抽屉自动弹开。
里面躺着半块名牌。名牌上有一个字被刮花，只剩左边一撇。旁边有一小撮黑发，用透明胶压住。胶条发黄，边缘卷起，下面写着日期，却不是公历格式。陈渡没有伸手。
广播说：“未能确认姓名者，按残缺关系暂存。”
水下人格在他身侧显形。湿影比前两节更稳定，五官和陈渡几乎一样，只是眼白里没有干燥光泽。它盯着抽屉，喉结动了一下。
“这里不是墓园。”
“嗯。”
“墓园让名字回到碑上。”它说，“这里让名字离开人。”
陈渡看向第二只自动弹开的抽屉。
里面是一张孩子的校牌。塑封裂开，照片位置空了，只有蓝底残片。校牌背面密密麻麻写着同一个姓，笔迹从端正到扭曲，最后变成一团压破纸面的黑线。
第三只抽屉里是一枚军牌。
金属牌被磨得很薄，只剩编号，没有姓名。编号下方有牙印。不是整齐咬痕，是人在极端缺氧里无意识咬住硬物留下的坑。
陈渡的后槽牙微微发酸。
他想起墓园里那些写在衣服、手臂和墓碑背面的名字。那时规则威胁的是遗忘。没有名字，就会被坟土收走。刻刀像是唯一能把人从无名里拖出来的东西。
但第三节没有坟。
这里只有空白标签。
“规则换了。”程归低声说，“它不需要你忘记谁。它要你把谁交给标签。”
陈渡没有回答。
他先看地面。
地上有许多很浅的拖痕，都是从墙边抽屉拖向车厢中央的。中央没有桌，只在地板上嵌了一条长条形凹槽，宽度刚好能放下刻刀。凹槽旁边刻着两行小字，字被水泡过，笔画边缘发胀。
第一行写：写下姓名，即视为确认。
第二行写：确认后，由本节保管。
没有说确认什么。
陈渡蹲下，没碰凹槽。他把手背贴近地面，能感觉到很轻的震动，像无数人在墙后用指节敲抽屉。节奏不齐，有快有慢，最后叠成一种让人耳膜发紧的杂音。
水下人格说：“如果不写，名字会丢。”
“证据不够。”
“第一节、第二节都让你留下能力。第三节也一样。”
“留下刻刀，不等于把所有名字交给它。”
陈渡把透明袋放到地上。刻刀在袋内滚了一下，刀尖正好指向空白名牌墙。那一瞬间，整面墙上的名牌同时泛出淡淡灰光。
不是每块都空白。
光亮起后，陈渡看见一些极浅的笔痕藏在白漆下面。它们不是完整姓名，只是被反复刮除后的残影。有些像人的姓，有些像编号，有些只是外号。
其中一块名牌上，隐约浮出“陈”字。
胸口的早搏撞了一下。
不是疼，是空。像心脏突然踩空半格，又硬生生追上。
程归向前半步。
“别应。”
陈渡没有应。
广播也没有报完整姓名。它只让那个“陈”字在白牌下面轻轻鼓起，像皮肤下面长出一个骨节。
水下人格看着那块牌。
“它能写出我们。”
“只能写出一个姓。”
“足够开始。”
“不够确认。”
陈渡站起身，视线从那块名牌移开。他没有用巢镜，巢镜功能已经失效。他也不能用体温计暂停三秒。第三节开始后，他第一次明确感觉到两件工具真的离开了自己。
没有看穿。
没有停顿。
只有眼睛、心跳和一条不断变窄的车厢。
墙内敲击声变大。
一只更深的抽屉打开，里面放着一张旧病历首页。姓名栏被划掉，联系人栏却写着张远。纸角有水渍，水渍形状像夜诊走廊尽头那只冷藏柜。陈渡盯着联系人栏看了两秒，确认那不是张远自己的字。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！