在南方丘陵深处，下湾村蜷伏于山坳之中。通往村子的山路如一条褪了鳞的老蛇，蜿蜒盘绕。村口那口塘，便嵌在路旁低洼处，像一只永远睁着的眼睛。塘不大，水却终年不浅，水面平静如镜，倒映流云与炊烟。几十年来，这眼睛从未合上。村里人自小听着老人告诫：这是“活水”，底下通着山体的血脉，填了塘，便是断了村子的根。老人总说起从前光景：塘边野莲丛生，盛夏时节荷叶铺满水面，鱼影在碧绿荫蔽下倏忽往来。若有孩童朝里掷石，便会遭呵斥：“莫惹它！那眼睛瞧着伢呢。”塘水清可见底，却无人敢下水摸鱼——都说底下暗流涌动，卷进去便再浮不上来。
许长生是这口塘的看塘人。五十多岁，独居塘边土坯屋，靠养鱼换些油盐米面。村里人称他“守塘的”，他却自知不过是个被时光甩在后面的人。
1997年，空气里飘荡着“发展”的字眼。村里土墙上刷着“致富奔小康”的标语，广播早中晚三次播送“靠山吃山，靠水吃水”。下湾穷，山里只有红土堪用。村支书李建国五十出头，头发花白，见人总带三分笑，眼里却沉着经年累月积下的算计。他是本地人，祖辈扎根于此，当了十几年干部，村里事无巨细皆过他手。砖厂老板张发财从城里来，四十多岁，开一辆黑色桑塔纳进村时，扬起半天尘土。他出钱，李建国批地，两人一拍即合。
起初，村民犹记老规矩：活水动不得。但发展的声浪一波高过一波。先是村民大会，李建国敲着搪瓷缸说：“集体利益高于一切。塘边地空着也是空着，建起砖厂，每年给村里交这个数。”他伸出三根手指。接着是上门动员：“谁家不想过好日子？厂子办起来，后生仔不用往外跑，家门口就能挣钱。”老规矩被一寸寸压弯。有人嘀咕“填塘折人”，李建国便笑：“封建迷信！如今讲科学，讲发展。”张发财更直接，甩出票子：“帮忙干活的，一天五块工钱。”那年月，五块钱能割两斤五花肉。村民的眼神渐渐变了。水塘的眼睛依旧睁着，但人们的目光已投向尚未竖起的烟囱。
许长生是最后一个反对的。塘里的鱼是他的伴。年轻时他也想过外出，奈何母亲久病，他留下照料，一晃便是大半生。如今塘要填，他急了，去堵李建国的门：“李支书，这塘是活水，填了要出祸事。”李建国叼着烟，眯眼看他：“长生，集体决定，个人要服从。塘里的鱼，村里按市价补给你。”许长生摇头：“不是钱的事。这是根。”张发财闻讯上门，递来一包红塔山：“老哥，时代不同了。守着这塘能有啥出息？厂子办好，算你一份股。”许长生不接烟：“塘是村子的眼。我守着它，它也守着我。”两人走后，许长生立在塘边。水面上他的倒影模糊晃动。他知道，自己成了旁人嘴里的“老顽固”。
决定填塘那日，天色阴晦。村民大会在塘边开，李建国敲着临时搬来的课桌：“为了大伙儿的利益，塘必须填！砖厂建起来，家家受益。”下面响起零落掌声。有人瞥向许长生，他垂着头。关于补偿，李建国当众许诺：“长生的鱼，一块五一斤，村里收。”当时市价一块二，这价算公道。可钱迟迟未到，先是说款项未拨，后又说等砖厂开工周转开便结。张发财在一旁帮腔：“资金暂时紧张，不会少你的。”许长生信了，他别无生计，只能等。
强行断水在第三日。村民在上游掘沟引水。塘水一寸寸浅下去，鱼在渐露的淤泥里挣扎扑腾。许长生跑去堵沟，被拉开。“长生，别妨碍生产！”李建国让人架住他。他被扣上“阻挠发展”的帽子，再无人替他说话——人人都盼着砖厂开工，一天五块钱的工钱。
那夜，塘水已放干大半，塘底裸露，淤泥黝黑。许长生蹲在塘边抽旱烟，眼圈泛红。他想，守了半辈子的东西，就这么没了。李建国与张发财在村口嘀咕：“这老许倔得很。”李建国说：“我是按政策办事，有文件。”张发财笑：“我出钱你出力，真有事，我车子一开就走了。”他们本意只是吓唬，并非蓄谋害命。
夜深时，许长生听见脚步声。回头见是同村两个汉子，受李建国指派来“劝他回去”。塘边泥泞湿滑，推搡间许长生脚下一滑，跌进塘底淤泥。淤泥稠厚，他越是挣扎，陷得越深。两个汉子慌了神，不敢下去拉，转身跑进夜色。无人目睹这一幕，只有风声呜咽。
次日清晨，推土机轰鸣而至。塘底被倾入水泥渣土，层层压实。无人知晓许长生在下面。村民问起，李建国说：“长生去城里投亲戚了。”无人深究。塘被填平，砖厂破土动工。张发财甩出钞票，村子热闹起来。
砖厂建得飞快，烟囱竖起，窑火燃起。怪事却也悄然开始。填平的地面始终潮湿，踩上去鞋底泛起水渍。李建国解释：“新填土，潮气重。”但夜里，总有咕噜水声，仿佛水下有人喘息，寻不见源头。张发财起初不以为意，他忙着接订单——那时红砖紧俏，一车能卖三四百块。可地基不断渗水，窑火屡屡无故熄灭。工人夜间听见咚咚敲击声，似从地底传来。有人辞工。李建国安抚：“莫传迷信。”但砖坯总在一夜之间化为烂泥，窑壁挂满水珠。张发财请来风水先生，先生看后摇头：“此地有怨。”他不信，硬着头皮继续。
报应先降临李建国家。一夜，他拧开水龙头，涌出的竟是漆黑泥水，劈头盖脸浇了他一身。他呛咳不止，咳出的痰里带着泥星子，肺腔如浸冷水。村民说他“受了寒”，但他夜夜梦见许长生在塘底伸手向上。张发财的报应来得更猛。新厂房地基塌陷那日，他亲去查看，脚下土层骤然开裂，整个人跌入陷坑。工人将他挖出时，人已僵冷，鼻腔口腔塞满淤泥，尸身却诡异般干燥。法医鉴定为窒息，但无人解释肺中泥水从何而来。砖厂自此停工，地面潮湿依旧，夜夜水声不绝。
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(www.38xs.com)一天一个乡村鬼故事三八小说更新速度全网最快。