一九九六年的深秋，秦岭褶皱里的红柳寨被一场连绵的阴雨泡得发了霉。
这里的土是红的，像是被血浸过。寨子里有个传了百年的咒，说女子若是过了二十岁还不换贴出阁，就是地府里漏掉的“孤蝉”，会吸干父兄的财运，散掉宗族的风水。这种女人被唤作“败家根”，是要被全村人唾弃的。
周春梅今年二十二了。
她生得细皮嫩肉，一双眼睛像透亮的黑葡萄，可这美貌在红柳寨不仅不是福气，反倒是招灾的引子。爹娘早些年开山炸石没了，她和瞎眼奶奶守着三间破土房，靠纳鞋底、卖山货熬日子。
“春梅啊，不是大伯说你，你这岁数搁在旁人家，娃都能打酱油了。”
坐在门槛上的男人叫周大贵，是寨子里的媒头。他穿着一件油腻的中山装，右手夹着一根劣质香烟，烟雾在他那张如老树皮般的脸上散开。他名义上是春梅的大伯，实则是这方圆十里最狠心的“人贩子”。
“刘瘸子虽然腿脚不便，可那是镇上有名的‘富户’。人家说了，只要你肯点头，彩礼给这个数。”周大贵伸出三根手指，压低了声音，“三千块！现钞！”
一九九六年的三千块，能在镇上起一排红砖房。
“我不嫁。”春梅停下手里的针线，声音清冷得像深秋的井水，“刘瘸子那是精神有毛病，上个老婆是被他生生打断肋骨疼死的，我不去送命。”
周大贵脸上的笑肉眼可见地僵住了，他吐出一口浓痰，冷笑道：“由不得你。你是周家的种，这宗族的规矩大过天。你不嫁，就是成心想克死你奶奶，想让红柳寨来年颗粒无收！”
那天深夜，周大贵的家里灯火通明。
堂屋里坐着几个神色阴鸷的男人，那是村里的几个族长和壮劳力。桌上摆着三叠厚厚的百元大钞，在昏暗的煤油灯下泛着诱人的暗红色。
“大贵，人要是闹起来怎么办？”一个壮汉闷声问。
周大贵数着钱，眼里满是贪婪：“闹？红柳寨的女人，哪家不是哭着进门的？绑了塞进轿子，到了刘家村，生米煮成熟饭，她还能翻出花来？这三千块，咱们几个分了，剩下的给春梅那瞎眼奶奶买两袋粮，也算对得起她了。”
这就是红柳寨。在这里，女人的命不是命，是明码标价的牲口，是平息山神愤怒的祭品。
第二日天未亮，春梅家的破木门被一脚踹开。
“你们干什么！放开我！”
春梅在睡梦中被拽起，几个粗壮的汉子不由分说，用麻绳将她的手脚反绑。她拼命挣扎，像一只掉进蛛网的蝶。
“春梅！我的儿啊！”瞎眼奶奶跌跌撞撞地冲出屋，摸索着抱住一个壮汉的腿，“求求你们，放过这孩子吧，她是个苦命人啊……”
“老不死的，滚开！”周大贵心烦意乱，生怕耽误了迎亲的吉时。他抬起一脚，狠狠踹在奶奶的胸口。
老人家纸糊般的身体倒飞出去，后脑勺重重地磕在磨盘的棱角上。
“砰”的一声，春梅的世界安静了。
她眼睁睁地看着奶奶的额角渗出红得发黑的血，那双浑浊的眼死死盯着她，最后一点光亮熄灭在晨雾里。
“奶奶——！”
春梅的惨叫被一块发霉的破布塞回了嗓子。她被锁进了柴房，像一件货物一样，等待着夜里的“交接”。
红柳寨有个忌讳，送亲不走正道，要走村后的荒坟沟。
老辈人说，那地方阴气重，能压住新娘子的“火气”，让她到了婆家后变得顺从。其实谁都明白，那是为了防止被逼嫁的女子半路逃跑——荒坟沟全是乱石断崖，掉下去就没命。
那一夜，天黑得像化不开的墨。
刘瘸子派来的迎亲队只有三个人，两个抬轿的，一个吹唢呐的。那唢呐声在山谷里回荡，不像是报喜，倒像是招魂。
春梅被捆得结结实实塞进轿子。她没有哭，眼神冷得像刀。她怀里藏着一片碎掉的瓷碗片，那是她在柴房里磨了一个下午的利器。
当轿子行至荒坟沟最窄的转角时，一阵阴风平地而起。
“呼——”
轿帘被掀起一道缝，春梅看到了一幕让她毛骨悚然的景象。
路边的老槐树下，影影绰绰站着几个女子。她们都披着大红的盖头，可那盖头却像是在滴血。她们没有脚，悬在半空，随着唢呐的声音僵硬地扭动着身体。
那是“新娘坟”的冤魂。
抬轿的汉子显然也感觉到了不对劲，脚下发虚：“大贵哥，这风……咋透着骨头缝的凉啊？”
周大贵走在最前面，手里拎着一杆烟袋，强打精神骂道：“怕个球！全是自己吓自己，赶紧走，过了这道沟就到刘家村了！”
就在这时，春梅用磨断绳索的手，猛地掀开轿帘，拼命向崖下纵身一跳。
“拦住她！”周大贵惊叫。
但已经迟了。春梅像一朵凋零的红花，坠入了深不见底的荒坟沟。
没有预想中的惨叫，只有重物落地后的一声闷响，随后是死一般的寂静。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！