1987年秋，华北平原腹地的砖桥庄刚过了秋收，田埂上的玉米秆还带着焦黄的余温，就被村民们捆成捆，码在自家院墙根下。这村子名字怪，由来更怪——清末时是烧砖的窑场，后来窑塌了，留下满地砖坯碎屑，逃荒的人就地搭屋，房屋一间挨一间，墙贴墙、檐碰檐，最窄的地方连两人并行都难，砖缝成了邻里间最显眼的界碑，“砖桥庄”的名字就这么传了下来。
刘嫂嫁来砖桥庄三个月，还没彻底摸清村里的规矩。她娘家在邻乡的李家庄，嫁的是砖桥庄的王建军，一个在南方砖窑厂打工的后生。结婚时建军凑了三百八十块彩礼，盖了两间土坯墙的小平房，就着村子最西头的空地，偏偏跟赵大妈家的东墙贴了个严实。
赵大妈守寡多年，独个儿住两间瓦房，在砖桥庄住了快四十年，是村里出了名的“刺儿头”。谁家孩子哭吵了她，能叉着腰在门口骂上半个时辰；谁家晾晒的衣服滴了水在她家门口，转头就能把人家的衣裳扔到泥坑里。刘嫂刚嫁过来时，想着邻里和睦，特意端了一碗娘家带来的炸耦合送过去，赵大妈斜着眼睛瞥了瞥碗，没接，只从鼻子里哼了一声：“新媳妇家家的，少往我这儿凑，我这儿干净。”
刘嫂碰了一鼻子灰，心里不是滋味，却也没敢多说。建军走的时候嘱咐过她，赵大妈不好惹，凡事让着点，等他年底挣了钱，就把房子往外扩扩，离着远点。刘嫂记着丈夫的话，平日里走路轻手轻脚，做饭时尽量把烟囱往自家院子里引，生怕惹着这位恶邻。
可有些事，不是想让就能让过去的。砖桥庄的房子都挨得近，土坯墙不隔音，刘嫂夜里纺棉花，纺车“嗡嗡”的声音，在寂静的秋夜里能传出去老远。赵大妈本就睡眠浅，听着这声音更是辗转难眠，没过几天，就开始找刘嫂的麻烦。
先是中午刘嫂在院子里晒被子，赵大妈突然开门出来，指着被子骂：“你这被子往哪儿晒呢？水珠滴到我家墙根，把墙泡坏了怎么办？赶紧挪走！”刘嫂赶紧把被子往自家屋檐下挪了挪，陪着笑脸说：“赵大妈，我注意着，不滴您那儿。”
“注意着？我看你是故意的！”赵大妈不依不饶，“刚嫁过来就不安分，是不是觉得我们老刘家好欺负？”刘嫂性子软，被她骂得眼圈发红，却还是忍着没还嘴。围观的邻居有几个出来看热闹，没人敢上前劝，只在一旁窃窃私语。
这之后，赵大妈的刁难变本加厉。刘嫂早上起来喂鸡，鸡叫了两声，她就拍着巴掌骂：“大清早的嚎什么嚎？要招魂啊？”刘嫂晚上点灯缝衣服，灯光从窗户纸透过去，她又骂：“浪费电！不知道节约粮食，倒知道浪费电，不是正经人家的媳妇！”
刘嫂实在忍不住，托人给建军写了封信，说赵大妈的难处。建军在回信里劝她，再忍忍，年底他就回来，到时候给赵大妈买点东西，赔个不是，邻里之间别闹太僵。刘嫂把信读了三遍，把眼泪咽进肚子里，继续忍气吞声。
可她的忍让，在赵大妈眼里成了软弱可欺。入秋之后，夜里渐凉，刘嫂怕纺车声吵到赵大妈，特意把纺车搬到里屋，还在窗户上糊了两层纸。可赵大妈还是不满足，她觉得刘嫂就是故意跟她作对，心里的火气越来越旺。
十月初十那天，是砖桥庄的庙会，村里来了不少外乡人，敲锣打鼓的热闹了一整天。刘嫂跟着村里的妇女去赶庙会，买了二尺红布，想给建军做件新棉袄。晚上回来的时候，天已经黑透了，她刚走到家门口，就被一块飞来的砖头砸中了肩膀，“咚”的一声闷响，疼得她差点栽倒在地。
“谁啊？”刘嫂捂着肩膀，声音发颤。
黑暗里没人应声，只有风吹过砖缝的“呜呜”声。刘嫂心里发毛，赶紧开门进了屋，点亮煤油灯，才发现肩膀上青了一大块，疼得抬不起来。她知道，这砖头肯定是赵大妈扔的——除了她，没人会这么跟自己过不去。
那天晚上，刘嫂一夜没睡，抱着肩膀坐在床边哭。她想不通，自己到底哪里得罪了赵大妈，要被这么欺负。可她不敢去找赵大妈对质，她怕赵大妈的撒泼打滚，更怕事情闹大了，让在外打工的建军担心。
可赵大妈的恶行，才刚刚开始。
庙会之后没几天，村里就开始流传关于刘嫂的闲话。先是说她赶庙会的时候，跟一个外乡后生眉来眼去；接着又说她趁着建军不在家，夜里经常偷偷出门，不知道去跟谁私会。这些闲话，源头全在赵大妈嘴里。
赵大妈每天搬个小马扎，坐在自家门口晒太阳，见着村里的妇女过来，就拉着人家低声嘀咕：“你们是没看见，那天庙会，刘建军家的跟个外乡人走得可近了，还手拉手呢！”“我夜里起夜，看见她偷偷开了门出去，到后半夜才回来，指定是跟野男人约会去了！”
农村的闲话传得比风还快，没几天，整个砖桥庄都知道了“刘嫂偷人”的谣言。有人见了刘嫂，眼神变得怪怪的；有人在她背后指指点点，窃窃私语。刘嫂出门挑水，都能听见有人在背后骂她“狐狸精”“不要脸”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！