八七年，天冷得早。一入夜，雾就从黄河故道的烂泥塘里爬出来，缠上了村东头那座老石桥。
桥是老古董，青石条垒的，缝里长满黑苔。走近了，一股子河底烂泥的腥气，混着泡发了的水草臭，直冲脑门。村里人都叫它“古槐桥”，因为桥南头有棵老槐树，得三个汉子手拉手才能抱过来。这时候叶子掉光了，剩下些歪歪扭扭的枝桠，伸到桥面上头。雾一来，影子乱晃，活像一堆干瘪的鬼手在半空里抓挠。
哑巴老郭，就在桥西头的破洞子里住着。
没人知道他打哪儿来的。好像有十年了，他就窝在这儿。身上一件蓝布褂子，洗得发白，袖口磨得起毛球。腰上总拴根麻绳，绳头吊着个磕瘪了的搪瓷缸子，走起路来哐当哐当响。他不会说话，见了人，喉咙里“啊啊”两声，点点头，脸上褶子深得能夹住虱子。
他靠捡破烂活命。天刚麻麻亮，就背着条旧麻袋出门，顺着村路、田埂，捡酒瓶子、烂纸壳、锈铁片。天擦黑回来，把东西一样样分好，捆扎结实，堆在桥洞最里头。每月初八，收废品的王老三蹬着三轮来一趟，换给他几张皱巴巴的毛票。这点钱，刚够买点棒子面和老咸菜疙瘩。
桥洞阴湿，倒让老郭收拾得像个窝。地上铺着厚厚一层干玉米秸，上头垫着床补丁摞补丁的棉褥子。墙角拿几块砖头支了个小灶，架着口黑乎乎的铁锅。有时候傍晚，能闻见玉米糊糊的味儿，混着洞里那股散不掉的霉潮气，飘出去老远。
这年秋后，村里传出个大信儿——要修柏油路了。
村支书贾守业在大喇叭里吆喝了两遍，让各家当家的去村部开会。晌午头，日头懒洋洋的，男人们叼着烟卷，趿拉着布鞋往村部晃悠，女人们聚在井台边叽叽喳喳。
“听说了没？路从乡上直通刘庄，正好擦着咱村边过去。”
“好事啊！往后拉麦子、赶集，不用再走那泥巴路了。”
“好啥？得占地！我家那二分菜园子，正好在线里。”
“怕啥，贾书记说了，一亩地补三百八！”
三百八十块。八七年那会儿，壮劳力在建筑队干一天挣三块五，猪油一块二一斤，一袋子白面才九块钱。一亩地，顶得上小半年工钱。人群嗡嗡响起来，有人搓着手嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙。
可钱，迟迟没见着影儿。
贾守业说，等工程队进场、地量完了，一块儿发。他当支书十几年了，方脸盘，常年穿着件洗褪了色的中山装，说话慢悠悠的。谁家有个红白事，他都肯露面张罗，在村里说话有人听。大家也就信了。
只有哑巴老郭觉着不对劲。
他夜里醒着的时候多，要么蹲在洞口发呆，要么在桥附近转悠。古槐桥是去乡上的必经之路，这些日子，老有人在半夜来桥头碰头——贾守业，还有个肥头大耳的陌生脸（后来知道是包工头张老板），有时候会计李福顺、治保主任王德山也来。
老郭听不见他们说啥，但眼睛好使。有一回雾特别浓，他缩在桥墩子黑影里，看见张老板从那个黑提包里，掏出一沓沓票子。新钱，捆得方正正，十元一张的“大团结”。贾守业接过来，手指头在票子上捻了捻，塞进中山装内兜里。俩人压低嗓子说了几句，拍拍肩膀，各自散了。
老郭认得钱。他捡破烂见过，一沓一百张，就是一千块。后来他又看见李福顺、王德山也来过，每回走的时候，裤兜都鼓囊囊的，往下坠。
他心里揪紧了。这钱，一准跟那征地款有关。
老郭有个秘密：他捡到过一台旧相机。海鸥牌的，锈了，他自己瞎捣鼓，从王老三那儿换了几个小齿轮装上，嘿，居然能用了。他不知道这玩意具体能干啥，只是有时候对着老槐树、对着桥洞，“咔擦”按一下。照完的胶卷，他就塞进墙缝里。
那天后半夜，雾浓得化不开，伸手不见五指。贾守业和张老板又来了，靠在桥栏杆上抽烟，火星子一明一灭。老郭摸出相机，手有点抖，对准那边，按了快门。闪光灯暗，雾里只亮了一下。
他连着按了三下。
第二天清早，井台边聚着洗衣服的女人。老郭跑过去，指着桥的方向，又戳戳自己眼睛，两手拼命比划——一只手掌摊开（钱），另一只手往兜里塞（收钱）。
女人们愣愣看着他。
“老郭，咋啦？捡着元宝啦？”
“是不是饿啦？我家锅底还有块饼子。”
“去去去，正忙呢，别在这儿瞎比划。”
老郭急得额头冒汗，喉咙里“嗬嗬”地响，脚一跺，转身往村部跑。刚蹭到门口，治保主任王德山就堵在那儿了。王德山人高马大，肩膀宽，往门口一横，像堵墙。
“哑巴，这儿不是你来的地儿。”他嗓门粗，伸手推老郭胸口，“赶紧走。”
老郭被推得往后踉跄两步，站定了，眼睛盯着王德山，又看看村部紧闭的木门。他咬了咬牙根，扭头走了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！