爹进屋的时候，带进来一股子阴冷的潮气。妈扑上去，想去拽他的袖子，嘴里喊着“老周，可算回来了”，可手还没碰着，爹就不着痕迹地往旁边闪了一步。
那是个很小的动作，却像一堵墙，把妈隔在了外头。
爹坐在炕沿上，看着这间他住了半辈子的土屋，眼神里没有重逢的喜悦，全是陌生和审视。妈忙前忙后地端水、下面条，还特意卧了两个荷包蛋。可爹看着那碗热腾腾的面，眉头拧成了一个疙瘩，半晌才拿起筷子，挑了一根，放在嘴里慢慢嚼着，那神情不像是吃饭，倒像是在品尝什么难以下咽的药。
“成子，你爹是累了，让他在家歇几天就好了。”妈背对着爹，小声对我嘀咕，可我看见她的眼角分明挂着泪。
那天晚上，家里出奇地安静。爹没睡在大炕上，而是搬了个小板凳，在堂屋坐了整整一夜。我半夜起夜，看见黑暗中烟头的火星一闪一灭。他抽烟的姿势变了，以前爹是把烟夹在大拇指和食指中间，蹲在地上抽；现在他坐在椅子上，食指和中指自然地夹着烟，偶尔弹一下灰，动作矜贵得像个城里的老爷。
接下来的日子，这种“不对劲”像野草一样，在裂缝里疯长。
爹开始不认家了。妈让他去后院抱点柴火，他站在后院门口发愣，半天问一句：“柴火搁在哪儿？”那是他亲手搭的柴火垛，他在那儿堆了十几年的庄稼秆。
他对母亲也冷得像块冰。妈夜里咳得厉害，以前爹会心疼得整宿不合眼，现在他只是皱着眉，翻个身，嘟囔一句：“吵死了。”那语气里的厌烦，听得我浑身发毛。
更诡异的是，爹对李老板家表现出一种生理性的、本能的熟悉。
有一次，李老板派司机送来一袋精面和两桶油。司机把车停在门外，爹竟然没等人家进门，就熟练地走过去，拉开车门，从扶手箱里翻出一包软中华，给自己点上一根，然后跟司机闲聊。他聊的是镇上哪家洗浴中心好玩，哪家饭馆的红烧肉地道。
我站在门后听着，心一个劲儿地往下沉。爹一辈子没出过村，他哪知道什么洗浴中心？他嘴里吐出来的那些话，根本不属于一个年过五十的农民。
“爹，你咋知道这些？”我走出去，盯着他的眼睛。
爹愣了一下，手里的烟灰掉在手背上，他竟然没觉得疼，只是眼神闪躲了一下，冷哼道：“牢里听人说的，啥世面没见过？”
可我知道他在撒谎。有些东西是听不出来的，那是长在骨子里的习惯。
那天夜里，我睡在爹隔壁。夜深人静时，我听见爹在那边说话。起初我以为是他在跟妈说话，可仔细一听，那是梦话。
“小红……再倒一杯……李哥，这事儿我办得干净吧……”
爹的声音变得尖细，带着一种谄媚和轻浮。我猛地坐起来，手心里全是冷汗。李哥？李老板的儿子叫李冠雄，村里小一辈的都叫他李哥。爹在梦里，竟然在用李冠雄的语气说话，甚至在喊李冠雄玩过的那些女人的名字。
我想起了村里那句老话：“谁进去，谁出来，就不一定还是一个人了。”
恐惧像潮水一样把我淹没。我开始偷偷观察爹。我发现他走路的步子迈得很大，带着一股子目中无人的横劲；他吃饭开始挑剔，嫌妈做的饭咸了、淡了、没肉味；他甚至开始对着镜子理头发，把那原本短促的茬子往后抹，像是在模仿那种大背头。
真正的爆发是在出狱后的第二个月。
那天是集满，村口围了不少人。李老板家的桑塔纳停在那儿，李老板正跟几个村干部说话。这时候，受害者的老父亲——那个三年前被李冠雄失手捅死的男人的爹，步履蹒跚地走过来。那老头三年来老了十岁，头发全白了，手里拄着根棍子。
爹正好也在人群里。
按理说，爹是“凶手”，见了受害者家属躲都来不及。可那天，爹看见那老头，身子猛地一激灵，整个人像是被电击了一样。
众目睽睽之下，爹快步走过去，“扑通”一声跪在雪地里。
周围的人都静了。大家都以为爹是要忏悔，要谢罪。可我离得近，我看得清清楚楚——爹的脸上没有半分愧疚，他的眼神里全是一种……难以言说的恐惧和生理性的服从。
“爹……我错了……您饶了我吧……”
爹的声音在抖，他对着老头疯狂地磕头，额头撞在冻得死硬的土地上，发出砰砰的响声。老头懵了，扬起拐棍想打，却又下不去手，只是老泪纵横地骂：“你个畜生！你还我儿子的命！”
李老板在旁边，脸色难看成了猪肝色。他冲过来一把拽起爹，低声吼道：“你疯了？你在这儿演给谁看呢！”
爹被拽起来的时候，整个人瘫软得像烂泥。他看着李老板，嘴里竟然冒出一句：“爸，救我……他要打死我……”
那一刻，全场死寂。
李老板的手僵在了半空，周围的人面面相觑。我也愣住了，一股凉气从脚底板直窜脑门。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！