在晋北这块干得掉渣的黄土地上，水就是命。
陈家村坐落在一个叫“旱龙脊”的土坡上，方圆十里寸草不生，唯独村口那口老井，常年透着一股子沁人心脾的凉意。那是口古井，井沿的青石被绳索勒出了深一道浅一道的沟壑，像是个百岁老人脸上抹不平的褶子。
早些年，村里闹过一阵子“封井”，那时候传言说井里钻进了脏东西，水变了味。可陈顺，这个在村里说一不二、承包了水井的汉子，硬是带着几个壮劳力，在大夏天里往井里倒了十几担生石灰，又封了三个月。三个月后，井水重新启用，那水质竟然比以前还要清甜。
陈顺拍着胸脯跟村里人保证：“那是地龙翻身，带了点陈土气。现在好了，这水，神仙喝了都得点赞！”
可最近，这水又不对劲了。
最先发现异样的是村里的王寡妇。那天清晨，她像往常一样去打水，桶沉下去，提上来的时候，她总觉得那桶比平时沉了不少。等水桶到了眼前，她低头一瞧，吓得手一松，“咣当”一声，半桶水泼在了脚面上。
那水里，竟然飘着一层细细的、黑乎乎的东西，像极了女人的长头发，又像是某种黏糊糊的水草。
更邪门的是，那水里泛着一股子甜味。不是那种甘甜，而是那种烂透了的熟柿子，混合着一股子若有若无的生肉腥气，直往人鼻孔里钻。
“顺哥，你瞧瞧这水，咋这副德行？”王寡妇站在陈顺家门口，端着个瓷碗。
陈顺披着个褂子，露着黑漆漆的胸毛，一脸不耐烦地走出来。他生得一脸憨厚，可那双三角眼里时不时露出的凶光，让村里人都怵他。他接过碗看了一眼，眉头皱了皱，随即满不在乎地用食指在水里搅了搅。
“啥头发？那是树根烂在里头了。这天旱得邪性，地底下的水脉细了，带点泥腥味儿正常。”陈顺一边说，一边当着王寡妇的面，仰脖把那碗水喝了个干净。
喝完，他抹了一把嘴，斜着眼骂道：“妈的，这就叫好水！嫌腥？嫌腥你自己去十里外的镇上拉自来水去，一桶十块，老子不伺候！”
王寡妇被骂得没了声，缩着脖子走了。
陈顺站在门口，看着王寡妇的背影，原本憨厚的脸瞬间阴沉了下来。他猛地朝地上啐了一口。
“呸，真他妈甜得发齁。”
他喉咙蠕动了一下，那一瞬间，他感觉到有一根细细的、凉冰冰的东西顺着他的食道滑了下去，像是一根活着的毛发。
陈顺的儿子叫陈宝，是陈顺的老来子，打小娇生惯养，长得肥头大耳。这孩子有个坏习惯，渴了从来不喝烧开的水，总喜欢拎起井边的水桶，直接拿瓢舀着喝生水。
那天傍晚，陈宝打完球回来，渴得嗓子眼冒烟。他冲到院子里的水桶边，咕咚咕咚喝了个痛快。
“噗——！”
突然，陈宝一口水喷了出来，弯着腰剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。
“咋了宝儿？喝急了？”陈顺的媳妇翠兰赶紧跑过来拍他的背。
陈宝从嘴里抠出一个硬邦邦的东西，带着血沫子，丢在石桌上，“妈的，这水里有石头！硌死老子了！”
翠兰凑过去看，那是块米粒大小、白森森的东西。乍一看像是不规整的石灰石，可仔细一瞧，上面竟然有密密麻麻的细孔，像极了某种……某种生物的骨头渣子。
“这是啥？”翠兰心里犯嘀咕。
这时候陈顺进屋了，一眼扫见桌上的东西，瞳孔猛地缩成了针尖大小。他一把抓过那块“石头”，攥进手心里，嗓门一下子提高了八度：“乱叫唤啥？井里掉进几个石子儿不正常？翠兰，去给宝儿煮碗姜汤，别在这儿瞎逼逼！”
陈顺把儿子和媳妇轰进了屋，自己一个人坐在昏暗的院子里。
他摊开手心，借着惨白的月光看着那颗东西。这哪是石子儿？这是人头盖骨被砸碎后的碎片，虽然被井水泡了几年，已经发酥了，但那形状，陈顺这辈子都忘不掉。
五年前的那个晚上，他亲手拿着那个修渠用的铁锤，一下，两下……
“陈哥，这水里有毒，你不能这么干……这是绝户计啊！”
那个叫刘强的外地打工人，当年的求饶声仿佛又在耳边响了起来。
陈顺咬着牙，把那块骨头碎片狠狠地扔进了茅坑里。
“刘强，你生前斗不过老子，死了也就是个水里的烂蛆。想吓唬老子？去你妈的！”
那一晚，陈宝发烧了。
他在炕上翻来覆去地打滚，嘴里说着胡话：“水……好多水……爸，那个人在看我，他在水里睁着眼看着我呢……”
陈顺听得心惊胆战，一巴掌抽在儿子脸上：“闭嘴！睡觉！”
可当陈顺闭上眼时，他隐约听见院子里传来了“吧嗒、吧嗒”的声音。那声音很轻，像是有人刚从水缸里爬出来，赤着脚走在青砖地上，每走一步，都留下一串湿漉漉的水印。
村里的老医生姓林，八十多岁了，老眼昏花，但心里亮堂得跟明镜似的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！