“老二，你把那张红纸往右边挪挪，对，就那儿……操，贴歪了，算了，歪就歪吧，反正也没人看。”
我站在周大妈家那栋两层小楼的院子里，嘴里叼着一根两块钱一包的庐山烟，烟雾被山风一吹，直接糊了满眼，辣得我直揉眼泪。天色黑得特别快，江西这边的冬天天黑得像锅底砸下来一样，下午五点半，天边最后一点毛边似的红霞就彻底没了。
周大妈死了半年了。
这房子从她死后就一直空着，院子里的枯草长得能没过脚脖子。今天下午，她那个在深圳打工的儿子周建军终于回来了。开着一辆不知道几手的比亚迪，后备箱里塞满了大包小包，一进村就挨家挨户发中华烟，逢人就笑，说他在外面发了点小财，这次回来是打算把这老房子卖了，顺便把周大妈的户口给注销了。
我拿着浆糊刷子，看着周建军那张油光水滑的脸，心里说不出是什么滋味。
“建军，你今晚真住这儿？”我吐掉嘴里的烟屁股，用脚底板踩了踩，“要不……去我家挤挤？我那屋虽然乱，但好歹暖和，你这屋半年没开火，冷得跟冰窖似的。”
周建军正忙着往堂屋的大门上贴一张“出卖此房”的白纸红字，听见我的话，他连头都没回，呵呵笑了一声：“罗子，谢了啊。没事儿，我一个大老爷们儿怕啥？再说了，我开了一天车，累得骨头都散架了，就想躺着。这房子我找了镇上的中介，过几天人家就带客户来看房，我得先把里面收拾干净，不然卖不上价。”
我看着他的背影，嘴唇动了动，到底还是把后面的话咽了下去。
村里人都知道，这房子不对劲。
具体怎么不对劲，大家明面上都不说，但只要一到晚上七点，村尾这块地方绝对见不到半个人影。就连接近这栋房子的路口，连村里的野狗都会绕着走。
其实半年前，周大妈还没死的时候，这地方就死气沉沉的。
江西这边的山村，到了冬天，留在村里的基本上除了等死的老人，就是还没灶台高的小孩。周大妈住村尾，离最近的邻居黄叔家也有百来米。她老伴死得早，一个人守着这栋两层的小砖房守了十几年。那房子是十年前周建军第一年去深圳赚了钱寄回来盖的，当时在村里风光得很，红砖贴面，二楼还装了铝合金的防盗窗。
可风光有什么用？
周大妈的风湿病严重，一到冬天连楼梯都爬不上去，长年累月就住在 一楼阴暗潮湿的后房里。那二楼，基本上就是个摆设。
我记得去年冬天，特别冷，村里的自来水管都冻裂了好几回。我每次路过她家门口，都能看见周大妈一个人坐在堂屋门口的竹椅上，身上裹着一件补丁摞补丁的旧棉袄，手里死死攥着一个老旧的诺基亚手机。
那手机的按键都磨白了，漆皮掉得一塌糊涂。
“罗子啊，出来打水啊？”每次看到我，周大妈都会颤巍巍地站起来，浑浊的眼睛里亮一下，“你看看，我这手机是不是坏了？怎么一天都没响过？”
我走过去帮她看，手机屏幕上干干净净，满格的信号，就是没有未接来电。
“没坏，大妈，有信号呢。”我把手机还给她。
周大妈就会叹口气，把手机又塞回兜里，自言自语着：“没坏啊……那建军怎么没打电话来？他上礼拜说这礼拜天给我打的。可能……可能深圳太忙了吧，他说他在那边当主管，管着几十号人呢，忙，忙点好，能挣钱……”
她每次都这么自我安慰，但我知道，周建军三个月都不一定打一个电话回来。
有一次我实在看不下去，用我自己的手机给周建军打了个过去。电话响了很久才接通，那边吵得要命，全是麻将碰撞的声音和男男女女的起哄声。
“喂，谁啊？”周建军的声音听起来很不耐烦。
“建军，我，同村的罗子。”我说。
“哦，罗子啊，啥事？我这忙着呢，正跟客户谈生意。”他一边说，我一边还能听到手机里传来别人喊“碰！五条！”的声音。
“你妈身体最近不太好，咳得厉害，天天在门口守着电话等你想你，你有空给她打一个，或者回来看看。”我皱着眉头说。
周建军在电话那边沉默了一下，接着语气就变得急躁起来：“哎呀，我知道了我知道了！我这天天在外面拼死拼活为了谁啊？还不是为了这个家？我要是天天守在家里，地里能长出人民币来啊？我上个月不是刚给她汇了五百块钱吗？你跟她说，让她该吃吃该买买，别省。我这真的忙，过年，过年我一定回！”
说完，他直接把电话挂了。
那是去年的十一月份。他嘴里说的“过年一定回”，结果成了周大妈的催命符。
十二月中旬的时候，村里下了一场大雪。那场雪下得特别邪乎，把进山的路都给封了。周大妈感冒了，一个人躺在那间阴冷的小屋里，给周建军打了无数个电话。
这些事，是我后来在周大妈死后的手机通话记录里看到的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！