“浩子，你听。是不是老秦的声音？”
大伯死死攥着我的手腕，力气大得像要把我骨头捏碎。他那张常年在地里晒得黑红的脸，此刻在昏黄的堂屋灯光下，白得像一张刚糊好、还没来得及上色的死人纸。
外面，大雨把村口那棵老槐树浇得哗哗作响。但就在这劈里啪啦的雨声里，有一股刺耳的、刺啦刺啦的电流声，极有穿透力地钻进了每一个屋檐底下。
“喂，喂……咳咳……通知个事啊。老张，你家东边那个偏房的瓦漏了，赶紧拿盆接一下，别把粮食泡了。听到没有？老张，去接一下。”
那声音沙哑，带着浓重的旱烟味，还有一口改不掉的鲁西南土话尾音。
我浑身一激灵，汗毛刷地一下全竖起来了。
老张？隔壁的老张头，上个月刚得脑梗瘫在床上。 而这个说话的声音……是老秦。
可老秦，已经死了整整三年了。
我是今年开春才从学校回村里的。说好听点叫返乡创业，说难听点，就是在大城市熬不下去了，回这快要烂掉的林家村躺平。
林家村是个标准的留守村。年轻能动的，稍微有点本钱的，早些年全搬到县城或者南方厂子里去了。留下的，全是一截脖子埋进土里的老骨头。
大伯把我塞进村委会，其实也就是个名头，平时帮老人们用手机刷个医保认证，或者去镇上帮他们捎带点高血压药。
老秦生前就是干这个的。他是村里唯一一个广播员。
我记事起，村委会后面那间土坯房里就挂着个大喇叭，漆皮掉得斑驳。老秦天天旱烟不离手，九点准时坐在那台落满灰尘的功放机前，拍拍麦克风，“喂，喂”两声，然后开始扯着脖子喊：谁家的猪跑了，谁家的快递到了村口，明天镇上有人来发化肥补贴。
后来，老秦病了。肺癌，咳出来的都是黑血块子。
那三个月里，他瘦得像个干瘪的红薯，天天躺在床上，眼睛死死盯着窗外那根电线杆上的大喇叭。大伯他们几个村干部去看他，他抓着大伯的手，声音耗子叫一样：“老林，林浩他大伯……林强，你帮我……帮我给强子打个电话。让他回来。我这广播站，得有人接。而且，我得见他一面……我有些话，必须得亲口跟他说。你打了吗？”
大伯当时怎么说的？大伯拍着胸脯，唾沫星子乱飞：“打啦！老秦你放心，强子在南方挣大钱呢，我亲自在镇上邮局打的长途，他说买票了，过两天就到！”
老秦听了，眼里亮了一下，点点头，开始等。
可是一天，两天，一个星期，两个星期。强子根本没回来。
老秦等不及了。死的那天晚上，听说他整个人突然回光返照，从床上爬起来，一路爬到了广播室，手刚摸到麦克风，人就硬了。
眼睛没闭上。大伯去收尸的时候，用手抹了好几次才让他合眼。
老秦死后，他儿子强子才回来。穿一身假名牌，开个破二手轿车，在棺材前干嚎了两声，把老秦存折里仅剩的三千块钱取走，连头七都没过，就开着车走了。连老秦那间广播室，都没进去看一眼。
从那以后，村里的喇叭就彻底哑了。大家都习惯了，反正现在有什么事，在微信群里发个通知就行，虽然那些连字都认不全的老人根本不看。
直到一个星期前。
那是上个礼拜一的晚上，正好是九点。
我当时正在屋里打游戏，音响开得挺大。突然，村子中央那个几年没动静的大喇叭，毫无征兆地爆出一声尖锐的盲音——“滋——！！”
那声音太尖了，像是一根针直接扎进耳膜里。
接着，就是一阵沉闷的咳嗽声。
“咳，咳咳……喂，通知个事啊。王大爷，大风要来了，你后院晒的那床弹花被赶紧收收，别弄湿了。听到没有？王大爷，收被子。”
声音断断续续，夹杂着巨大的风声和电流的沙沙声。
我当时手一抖，游戏里的角色直接被秒了。我转头看大伯，大伯正在鞋底上纳鞋垫，手里的针直接扎进了肉里。
“大伯，这……谁在广播室？”我问。
大伯脸色有点发青，他把手指头放在嘴里砸吧了一下，把血吸掉，摇了摇头：“可能……可能是镇上派了新的人来？或者是哪个小年轻进去捣乱？明天去看看。”
那天晚上，村里人谁也没当回事。王大爷确实去后院收了被子，半夜里也确实刮了大风。大家都以为是哪个好心人或者新来的干部。
可第二天晚上，又是九点。
“滋——”
“李婶，你那风湿药，今天晚上别忘了吃。医生说了，那药得就着温水，空腹不能吃。听到没有？李婶。”
李婶是村里出了名的孤寡老人，平时连个说话的人都没有。听到这声音，她第二天拉着村里人到处问，说昨晚老秦给她托梦了。
村里人还笑她：“李婶，你这是想老秦想疯了吧？老秦都死三年了，骨头渣子都快化了，还给你播报呢？估计是林浩这小子在后面弄的吧，现在的大学生，花样多。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！