更让我骨头渣子发冷的是，电视机前面，确实放着那把老藤椅。
椅子背对着我。
从我的角度看过去，只能看到藤椅上方，露出了半个干瘪、秃顶的脑袋顶。
那颗脑袋一动不动，死死地对着满是雪花点的电视屏幕。
“姥……姥爷？”
我试探着叫了一声，腿软得像面条，扶着门框才没跪下去。
那颗脑袋没有转过来。
电视机里的雪花点突然刺啦刺啦地响了起来，声音越来越大，最后变成了一种近乎刺耳的尖叫。
我再也崩不住了。
我连滚带爬地冲出院子，连大门都顾不上关。一路上不知道绊倒了多少次，裤子在荒草丛里的酸枣刺上划了好几个大口子，血渗出来，黏在肉上。但我根本感觉不到疼，我满脑子都是那半个干瘪的脑袋顶。
我一口气跑到了村头的王木匠家。
王木匠家亮着一盏昏黄的白炽灯。他正在院子里收拾木料，看见我满脸是血、鞋都掉了一只地冲进来，吓得手里的墨斗直接掉在了地上。
“小文？你这是咋了？让狗撵了？”
我瘫坐在地上，大口大口地倒着气，指着村尾的方向，一个字也说不出来，只是不停地哆嗦。
王木匠脸色变了。他往围裙上蹭了蹭手，走过来把我扶到小凳上，递给我一碗凉水。
我咕嘟咕嘟喝了下去，牙齿撞在粗瓷碗沿上，发出“叮叮当当”的响声。
“王大爷……我姥爷家……电视……有人……有人坐在那。”
王木匠叹了口气。他没显得多惊讶，只是那张老脸在灯光下显得格外的阴沉。他点着了一根烟，蹲在我旁边。
“我就知道。”他吐出一口白烟，“你姥爷走得冤，走得屈啊。他那是心里有怨气，魂儿被锁在那个屋里，出不来。”
“怨气？”我抹了一把脸上的冷汗，“我大舅他们不是说，姥爷是年纪大了，心梗突发走的吗？医生都来看过了，说没受罪。”
“没受罪？放他妈的狗屁！”
王木匠突然狠狠啐了一口，把烟头在地上用力摁灭，声音里带着一股子压不住的邪火。
“你大舅、你二姨，那几个还算人吗？畜生都不如！你姥爷瘫在床上最后那半年，他们回来过几次？ 你大舅在城里开小轿车，天天在朋友圈里晒什么山珍海味。你二姨给大孙子买个钢琴，几万块钱眼睛都不眨。 可你姥爷呢？ 他就靠着村里那几百块钱的低保，去村头小卖部买那种一块钱一包的方便面，开水一泡，就是一顿饭。 他最后那两个月，腿肿得跟冬瓜似的，根本下不了床。 他每天能干啥？他就守着那个破电视，等电话。 他总跟村里人说，他大儿子说了，等礼拜天就来看他。他闺女说了，等过节就接他去城里住。 他从年头等到年尾，等到那电视机都快烧糊了，等到他死在床上…… 他那三个儿女，连个屁都没放过！”
王木匠越说越激动，脸色涨得通红，额头上的青筋一跳一跳的。
我坐在那，整个人都傻了。这些事，我妈从来没跟我说过。我妈每次提起姥爷，总说大舅和二姨在照顾，不用她操心，她身体不好，出点钱就行。
原来……全是假的？
“你姥爷死的那天，”王木匠的声音突然低了下来，带着一种让人毛骨悚然的沙哑，“我是第一个进去的。 那屋里的味儿，隔着三层门都能熏死人。 你姥爷就躺在那张烂席子上，眼睛瞪得老大，死死盯着那个电视机。 他的手，还僵在那，朝前伸着，好像要去抓桌上的电话。 你大舅他们回来办丧事，连哭都没哭几声，嫌屋里臭，连夜就把尸体拉去火化了。 丧礼办得草率得跟埋条死狗差不多。 办完丧事，几个人在院子里为了分那两间破瓦房、还有后山那几棵栗子树，当着全村人的面就打起来了。 你大舅把你二姨的脸都抓破了，你二姨躺在地上打滚，骂你大舅绝户。 当时你姥爷的骨灰盒就放在八仙桌上，那盒子上还贴着他的照片。 他们就在那张照片前面打啊，骂啊…… 最后，拍拍屁股全走了，把门一锁，连张纸都没给你姥爷烧过。”
王木匠的话，像一把把冰冷的刀子，一下一下扎在我心口上。
我低下头，看着自己沾满泥土的双手。我想起以前暑假的时候，姥爷总是用那双粗糙的老手，从兜里摸出几块已经化了、粘着碎屑的糖块，小心翼翼地剥开糖纸，喂进我嘴里。
“甜不甜？小文，等大舅他们给姥爷寄了钱，姥爷给你买大蛋糕吃。”
那时候他眼里全是对儿女的骄傲。
可他到死，也没等到那个大蛋糕。
那一晚，我没敢再回姥爷家。王木匠让我在他家西屋凑合了一宿。
那一夜，我做了一个梦。
梦里全是我姥爷。他坐在那把藤椅上，身上长满了绿色的霉斑，皮肤干枯得像老树皮。他没有转头，但我能听到他在哭。
不是那种大声的哭，是喉咙里塞满了老痰、断断续续的、像是风干的树叶在地上摩擦的声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！