九七年的冬天，冷得能把人的耳朵冻掉。
黄泥沟这地方，穷得连鸟都不愿意拉屎。满地都是黄胶泥，一到下雨下雪，路烂得能陷进去半条腿。村里百十户人家，大半都是光棍。那时候在农村，“绝后”是比死爹哭娘还大、还要戳脊梁骨的事。只要能有个传宗接代的根，村里人什么事都干得出来，真的，什么畜生事都干得出来。
我当时二十出头，在村里跟人跑拖拉机拉砖。事情过去这么多年了，每到冬天停工、屋里烧炕的时候，我闭上眼睛，还是能闻到当年那股子烂草席子混着死老鼠的霉味。
那天傍晚，雪下得正紧，扯棉花似的。我刚把拖拉机停在村口，就看见刘二拐一瘸一拐地往村东头跑。他那条左腿是天生短一截的，走起路来一高一低，像个活王八在地上爬。但他那天跑得飞快，怀里死死抱着个大棉袄包，脸冻得紫青，嘴里却咧着傻笑。
“栓子！栓子！老子有后了！老子有后了！”刘二拐瞧见我，扯着破锣嗓子喊，两眼放光，那眼神登时让我浑身起了一层鸡肉疙瘩，跟饿了几天的野狗看见肉一模一样。
我熄了火，跳下车，把手揣在袖筒里，往他怀里瞥了一眼。那是个刚满月的娃，满脸通红，正闭着眼哼哧。
村里人都知道刘二拐的媳妇是“买”来的。
那女人叫秀芝，是前年秋天刘二拐花了大半辈子积蓄，跟着隔壁村的二道贩子从南边弄回来的。刚来的时候，秀芝连句北方话都不会说，整天扎着个脑袋，像个被抽了魂的鸡。她身上总有一股怪味，后来我才知道，那是皮肉烂了又长、长了又烂的脓血味。刘二拐怕她跑，用一根大拇指粗的铁链子，一头拴在堂屋的石头柱子上，一头拴在秀芝的脚踝上。那铁链子磨得皮肉翻开，到了冬天就和棉裤上的棉絮粘在一起，一扯就是一兜血。
村里没人觉得这有什么不对。
有几个上了岁数的老娘们在井边洗衣服时还说：“刘二拐也是造了孽，花那么多钱，买回来个闷葫芦。不过能生娃就行，管她会说啥话。女人嘛，打几顿，生了娃就老实了。”
这就是黄泥沟的理。只要能生娃，人就不算人，算个牲口。
秀芝刚来那会儿逃过一次，那是九五年的腊月，雪比九七年还要大。她光着脚，拖着半截被砸断的铁链子，在大雪地里爬了三里地。要不是村东头的王木匠在林子里捡柴火碰见，她那天晚上就得冻成硬梆梆的冰棍。
王木匠是村里出了名的善人，三十多岁，打得一手好家具。他媳妇前几年得痨病死了，没留下个一儿半女，他就一个人守着三间破草房过日子。那天王木匠把秀芝背回自己家，在灶火口给她烤火，还把家里唯一的一碗热稀饭喂给了她。
后来呢？后来刘二拐带着顺子、大军他们几个年轻力壮的，拎着棍子满村找。找到王木匠家时，秀芝正缩在王木匠的土炕上瑟瑟发抖。
刘二拐当时就红了眼，上去一把揪住秀芝的头发，生生把她从炕上拖到地上。秀芝一句话也不说，就是死死抠着门槛，指甲都抠飞了，在门槛上留下一道道血印子。
“王老五，你他妈敢动老子的货？”刘二拐手里拎着一根顶门棍，指着王木匠的鼻子骂，“你信不信老子一把火点了你这破房子？”
王木匠脸色苍白，一个劲地作揖：“二拐，使不得，使不得。这天能冻死人，她是真要冻死了。我就是给她口热汤喝，我啥也没干，啥也没干啊……”
村里围了一圈人，指指点点，都在笑。笑王木匠是个怂包，笑刘二拐戴了绿帽子。没人觉得秀芝是个活人，大家看热闹的眼神，就像看两头狗在争一根骨头。最后，秀芝还是被活生生拖了回去。那天晚上，刘二拐家里的惨叫声响了大半夜，伴着皮带抽在肉上的“啪啪”声，还有刘二拐那条瘸腿在地上用力跺的“咚咚”声。
可过了没几个月，两人的关系在暗地里就变得有些说不清道不明了。
村里穷，王木匠手艺好，刘二拐家里的破板凳、烂桌子经常找王木匠修。刘二拐白天要下地，有时候就让王木匠去他家院里干活。我是亲眼见过的，有一次我去送砖，瞧见王木匠站在刘二拐家院子里，秀芝坐在门槛上掐菜。王木匠从兜里摸出两块用纸包着的灶糖，塞到秀芝手里。秀芝没抬头，但那干枯得像干树枝一样的脸上，竟然露出了那么一点点活人的笑。
那笑一闪就没了。因为刘二拐一瘸一拐地进门了。
再后来，秀芝就怀上了。
怀第二个娃的时候，刘二拐高兴得跟什么似的，满村发那种五分钱一包的劣质烟。也就是这时候，村里开始有些不对劲的风言风语。
这孩子生下来，叫小宝。
小宝两三岁的时候，村里人私底下就开始嘀咕了。这娃长得不黑，白净，一双大眼睛水灵灵的，跟刘二拐那张满是黑褶子、尖嘴猴腮的脸一点都不沾边。而且这孩子性子怪得很。别家的娃两三岁在泥地里打滚，哭天喊地的，小宝不。他整天不说话，就坐在大门口，拿双死鱼一样的眼睛看着过往的人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！