理查德·瓦格纳，“新月”，或“掌炬者”，德国歌剧史乃至世界音乐史上最具争议的人物之一，艺术理想与现实的永恒角力，即便在虚界都留有残响......《尼伯龙根的指环》上演条件的极致苛求、剧院的财务困境、以及作品问世后引发的巨大争议与误解，让他始终处于一种“未被完全理解”的焦躁中，他遗憾于“整体艺术”的至高纯粹性，永远无法在尘世被完美实现。
“谢谢你的《特里斯坦与伊索尔德》。”
范宁没有试图去模仿那些庞大的管弦乐洪流，而是做了一件更为根本的事——捕捉提炼瓦格纳作品中最核心的“主导动机”，并将它们从那繁复的织体中剥离出来。
于是，在这座空寂的神殿里，响起了《尼伯龙根的指环》中“指环”动机的冷酷光芒，《特里斯坦与伊索尔德》中“情欲”动机的煎熬与渴望，《帕西法尔》中“圣杯”动机的庄严与怜悯......
范宁又静静地用“伊利里安”弹奏出《齐格弗里德》中最温柔的牧歌片段——原本是瓦格纳献给妻子的私人礼物——模仿木管音色的旋律与“夜行漫记”的声部偶有交织，也没有造成任何违和。
肥胖老者侧耳倾听，脸上的焦灼竟化为一丝复杂又罕见的柔和，但仍在喃喃自语：“我的剧院......应是涤净灵魂的圣殿，但为何总摆脱不了铜臭的喧嚣和愚昧的争议？”
“圣殿其实早已建成。”范宁平静回应，“不在拜罗伊特，而在每一个被你的音乐撼动的灵魂深处。”
瓦格纳的身影消散了。
其化作了一团不断膨胀的暗金色星云，内部充满着复杂而纠缠的“主导动机”，轰然汇入“守夜人之灯”。
“轰——！”
范宁的衣衫虽浸在“深海”，却被神性与残响的狂风吹得猎猎作响。
只是......透过四周“又黑又透明”的死寂液体，他再度皱眉望向了背景的“边界”，那里的东西似乎融化了自身环节状的躯体，化作一股黏稠的、意念般的污流渗透了进来！
必须再尽快。
好在收集了瓦格纳的“星光”后，这片死寂的区域被进一步搅动，用“不休之秘”搜寻和接引其他同时代的光芒，变得更加顺畅了点。
一道银白色的带着无数装饰音尾迹的流星。
匈牙利钢琴家、作曲家弗朗茨·李斯特。
它本该拥有最辉煌耀眼的轨迹，此刻却显得迷茫烦扰，在炫技的巅峰与内省的深渊之间往复徘徊，划出矛盾的弧光。
甚至在范宁欲要靠近时，那流星的光芒直接分化，投射出两个重叠的幻影：一位是征服了所有欧洲沙龙、手指在琴键上掀起风暴的“钢琴之王”，另一位是身穿黑袍、在修道院孤寂中寻求救赎的老年神父。他们彼此对视，目光中充满了陌生与审视。
范宁拨响了《诗与宗教的和谐》中“孤独之神的祝福”，还有第三号《安慰曲》。
一种洞悉世事的平静，一种淡淡的释然哀伤。
仿佛在风雪纷飞的暗沉天幕之下，有一人独自在灯火通明的教堂中晚祷。
“我曾用双手征服世界，却无法按住自己不安的灵魂。”李斯特的自嘲在范宁脑海中响起。
“凡自高的，必降为卑，自卑的，必升为高。”
范宁的语调却带上了一丝慰藉的悲悯。
“你归于属灵的职分，安宁祥和必归于你。”
“而即便在更早的年景里，你也只是用最激烈的方式，向我们展示了灵性所能抵达的边疆。”
喜欢旧日音乐家请大家收藏：(www.38xs.com)旧日音乐家三八小说更新速度全网最快。