最近的演习准备搞得我身心俱疲，不是那种跑完五公里的累，是脑子里那根弦绷了太久之后，从骨头缝里渗出来的乏。
杨浩黑眼圈快掉到嘴角了，林峰嗓子哑了快一周还不见好，我这个当旅长的也不好意思喊累，但每天凌晨躺到床上，闭上眼满脑子还是兵力配置和后勤线。
老顾前几天大概是看出来了，吃晚饭的时候他没头没尾地说了句“弦绷太紧会断”，然后往我碗里夹了块排骨。就这么一句，不多说。换了别人可能会觉得这话太轻，可我知道这已经是他最直白的关心了，他这个北京大院长大的人，安慰人的方式就是给你夹菜。
他的安慰确实让我松快了些，但骨子里那点倔，松不了。
军人世家出身，这四个字搁在履历表上是一回事，长在身上是另一回事。从小到大看着老顾的背影长大，知道什么叫“交答卷”。这次演习就是我的答卷，不光交给上面看，也交给他看。
今天军区的会在上午九点，我打的时候大会议室已经坐得满满当当，各旅的军事主官都到了。
很快，会议开始，军长站在台上，平时看着挺温和一个人，一开口那气势就上来了，嗓子亮，中气足，讲到关键处手指敲在讲台上咚咚响，说这次演习是检验改革成果的试金石，是磨刀石更是试剑台，说你们每一个人都要拿出最好的状态，说老百姓把安全感交到我们手上，我们不能还回去一个打折的。
我坐在第二排靠走道的位置，听着掌声一阵接一阵，我的手心也拍热了，心里那根弦却绷得更紧了。
我看着主席台上的领导，脑子里忽然窜进来一个念头。如果今天台上站的是老顾呢，他会怎么讲。
这个念头一出来就收不回去了。
我盯着台上的军长，耳朵还在听，但脑子里已经在同步放另外一段画面，老顾往那儿一站，话筒也不调，稿子也不翻，开场白大概就一句“今天我们说演习”，语气平平的，带点儿北京人特有的懒腔调，不喜欢用感叹号，喜欢用句号。
然后他大概会沉默两秒，让所有人安静下来。他不会敲讲台，也不会拔嗓子，但他说出来的话会一句是一句，不往上飘，全往心里扎。我当兵这么多年，我太熟悉他的风格了。
可接下来呢？接下来他会说什么？他会怎么定调子，怎么给压力，怎么让这一屋子主官既绷住又不崩断？我发现我有点想不出来了。
散会以后我跟杨浩并肩往外走，走廊里全是皮鞋踩在水磨石地面上的声响，有人在讨论演习细节，有人在约饭，杨浩在我旁边说着什么关于合成营协同的事，我嗯了两声，其实没怎么听进去。
他很快发现了，走到停车场的时候他停下来，歪着头看我：“小飞，你刚才走了一路神。”
我说我在想事儿。
“想什么？”
“想我爸。”
杨浩愣了一下，然后点点头没再多问。我们俩搭档了这么久，知道什么时候该追问什么时候该闭嘴。他拍了拍我肩膀说那我先回去，方案的事等你回来再说。我看着他上车，尾灯亮了一下，拐出停车场。
天已经快黑了，我坐在车里，发动机没点火，手搭在方向盘上。
我一直以为自己是老顾肚子里的蛔虫。他一个表情我就能猜到他在想什么，他一句话说半截我就知道后半截是什么。
可是这段日子，从他在院子里跟高叔说“有点儿累了”开始，从他站在大院门口说“闲下来也不错”开始，我忽然发现有些事我猜不透他了。
站在讲台上的老顾，那个带着整个战区往前冲的老顾，他脑子里在想什么，他是怎么撑住自己的。他在我们看不见的地方，有没有犹豫过，我不知道。
原来蛔虫也有钻进死胡同的时候。
然后我想到一个人。
高叔。
我把车钥匙拧了一下，发动机响了。导航没开，高叔家我走了这么多遍，门儿清。
到的时候天已经全黑了，高叔住的地方不在大院里，在城北一个老家属区，红砖楼，六层没电梯，楼道里灯是声控的，我得跺一下脚才亮。二楼左手边那扇防盗门上贴着去年的福字，已经晒褪色了。我敲门，里面有脚步声，沉，步子间距大，一步顶我一步半。
门开了，高叔穿着一件洗得领口松垮的旧军绿秋衣，光脚趿拉着拖鞋，看见是我，表情从意外变成高兴，嗓门还是那么洪亮：“哎哟我乖儿子！你怎么来了？吃了没？”
我还没来得及答，他已经侧身把我往里拽了。
屋里暖气很足，茶几上摆着半盘花生米和一杯茶，电视开着但是静了音，看样子他刚才正一个人坐着。墙上挂着一张他退下来时候的合影，穿的是大校礼服，胸口挂着几排资历章，旁边站着他带过的教员和学员。沙发扶手上搭着一件没叠的夹克，角几上搁着一个搪瓷缸子，茶垢洗得很干净。
“坐坐坐，”他一指沙发，“吃饭没有？你江阿姨和荆荆他们两口子去小陈家了，我一个人正愁没人说话。没吃的话我给你下饺子，冰箱里有。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！