三月初，我爸在医院住了一个多礼拜终于出院了。
此时的南方的小城已经有了春意，院子里的玉兰开了几朵，白生生的，像停在枝头的鸽子。
保姆王姐在厨房里熬粥，小米的香气顺着门缝飘出来，混着晨光，把整个家熏得暖洋洋的。我妈坐在客厅的沙发上，翻着一本旧相册，腿上搭着一条薄毯。她的腰不太好，坐久了就要起来走一走，但精神头一直很足。
我从楼上下来，看到老顾正从卧室慢慢走出来。
他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，领口露出白衬衫的边，干干净净的。即便是在自己家里，即便刚刚出院，他的衣着也从来不会松松垮垮。这是他几十年的习惯，改不掉了。
只是，他的动作慢了许多。
他左手撑着拐杖，右手扶着墙，一步一步，走得很稳。每走一步，都像是经过计算，不急不躁。阳光从落地窗斜照进来，落在他身上。七十八岁的老人，头发只是花白，是的，花白，不是全白。
他那头浓密的头发，终于在岁月的催促下染上了霜色，但更多的是灰白交织，远远看去，依然有着年轻时的轮廓。眼角确实有了皱纹，笑起来的时候会像扇面一样展开，可那双大眼睛依然清亮，偶尔抬眼看人的时候，还能看到少年般的神采。
如果不看他拄着拐杖的缓慢步伐，光看那张脸，说他六十出头，也有人信。
“爸，粥还没好，你先坐着。”我走过去，下意识想扶他。
他摆了摆手，示意不用。自己慢慢走到沙发前，坐下，然后把拐杖靠在旁边，动作不急不躁，脸上也没什么表情。窗外有鸟叫，远处的玉兰花开得正好。
我在他对面坐下，假装在看手机，余光却一直留意着他。
这几天住院，是我在医院陪的床。我妈年纪大了，腿脚不好，我们不让她熬夜。她嘴上答应得好好的，每天晚上打电话过来，问“你爸吃了没”“吃了多少”“睡得好不好”，一个细节都不放过。老顾在电话这边听着，话很少，只是“嗯”“好”“没事”，但每次挂了电话，他都会坐在床边沉默一会儿，眼神落在手机屏幕上，不知道在想什么。
今天早上办出院手续的时候，我注意到老顾从枕头底下拿出一个小本子，翻了翻，然后放进了贴身的衣兜里。
那个本子我见过，深蓝色的硬壳封皮，边角已经磨得发白，里面的纸泛着旧黄色。那是他年轻时候用的笔记本，跟了他大半辈子。我记得小时候偷偷翻过，里面密密麻麻写满了字，有些是工作笔记，有些是随手记下的想法，还有一些，是我妈后来告诉我的，当年他追我妈时写的日记。
那里面藏着很多我妈不知道的事。
粥好了，王姐端着一碗走出来，放在老顾面前的小桌上。粥不烫不凉，温度刚好，米粒熬得软烂，上面飘着几粒枸杞，红白相间，看着就让人有食欲。
“您趁热吃。”王姐说。
老顾低头看了一眼，拿起勺子，慢慢吃起来。他吃得不多，但每一口都嚼得很细。我妈在旁边看着，见他吃得还行，嘴角微微弯了一下。
几十年了，这个画面几乎没变过。只是从前是我妈亲手端、亲手喂，现在家里有了帮手，从徐阿姨到杨姐，再到现在的王姐，一个又一个，但我妈注视着老顾吃饭的那个眼神，从来没变过。
老顾吃完饭，王姐过来收了碗。我妈这才起身，慢慢走到老顾旁边坐下。她的腿有时会疼，坐久了要活动活动，但整体身体还算硬朗。八十三岁的人了，头发几乎全白了，盘在脑后，干干净净的。她看着老顾，问了一句：“今天感觉怎么样？”
“还行。”老顾回答。
简单的对话，每天都要重复。但每一次，我妈问得认真，老顾答得也认真。
我妈问完就起身离开了，客厅只剩下了我和老顾，也算是安静了一会儿，窗外有鸟叫，远处的玉兰花开得正好。
“小飞。”老顾忽然开口。
“嗯？”我抬起头。
他没有马上说话，而是把手伸进衣兜里，摸出了那个深蓝色的小本子。他低头看了几秒，然后抬起头，目光落在我脸上。
“马上，”他顿了顿，声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“就到我和你妈的金婚了。”
我心里动了一下。
金婚，五十年。
我知道这个日子快到了。我妈前几天还和胡杨阿姨在电话里聊过，说“都这么大岁数了，还过什么金婚”，语气很随意，但我知道她心里是在意的。她在意的不是过不过，而是这个五十年，是他们一起走过来的五十年。
“嗯，下个月十八号。”我接着说，“还有二十多天。”
老顾点了点头，手指继续摩挲着那个本子的封面。他的手指修长，骨节分明，年轻时候握笔、握枪，都好看。现在老了，皮肤上有了老年斑，但那双眼睛依然清亮，偶尔抬眼看人的时候，依然有年轻时的神采。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！