连着几日晴好，姑射山的秋阳把地里的糜子晒得愈发饱满，连空气里都飘着谷物熟透的香气。可这天后半夜，风突然变了向，卷着山尖的寒气灌进窗棂，紧接着就落起了雨，淅淅沥沥的，到天亮时竟成了瓢泼之势。
梨花是被雨声惊醒的。她披衣坐起，借着窗缝透进的微光往炕梢看——狗剩已经不在了，炕铺得整整齐齐，叠好的被子棱角分明，像他干活时的样子。
“醒了？”娘的声音从外屋传来，带着点水汽的潮，“存根天没亮就起来了，说怕雨大，把院里的柴火淋湿，正往棚子里搬呢。”
梨花心里一动，趿上鞋往外走。堂屋的门虚掩着，推开门就看见狗剩的身影在院里忙碌。他脱了褂子，只穿着件单衣，后背已经被雨水打透，贴在身上，显出紧实的肌肉线条。他正抱着一捆柴火往棚子底下挪，脚步踩在泥水里，发出“咕叽咕叽”的响，额前的碎发被雨水粘在脸上，却一点没放慢动作。
“咋不穿件雨衣？”梨花拿起墙角的蓑衣，快步走了出去。
狗剩回头看见她，抹了把脸上的雨水：“没事，这点雨不算啥，搬完就进去。”
“披上。”梨花把蓑衣递给他，语气里带着点不由分说的硬气。她很少这样，连自己都觉得有点意外。
狗剩愣了一下，接过蓑衣披上，蓑衣带着草木的清香，还有点微微的暖意，像是被太阳晒过。他低下头，嘴角悄悄往上弯了弯：“谢了。”
“剩下的我来搬。”梨花弯腰去抱柴火，却被狗剩拦住了。
“你进去吧，雨大，别淋着。”他的手轻轻搭在她胳膊上，带着雨水的凉，却很稳，“我一个人就行。”
梨花看着他眼里的认真，没再争，只是站在屋檐下看着。雨幕里，他的身影来来回回，像个不知疲倦的陀螺，把散落的柴火一根根抱进棚子，码得整整齐齐。院角的南瓜藤被风吹得东倒西歪，他还不忘顺手扶了扶，用石头把根压住。
这一刻，梨花忽然觉得，这个院子好像因为有了他，变得不一样了。以前爹在的时候，也是这样，下雨前会提前把柴火归拢好，刮风时会检查门窗，那些琐碎的、不起眼的事，他都默默扛在肩上。
“进来吧，都搬完了。”狗剩走进屋檐下，抹了把脸，雨水顺着下巴往下滴。
梨花转身进灶房，舀了瓢热水递给他：“擦擦。”又把灶膛里的火捅旺了些，“我烧点姜汤，驱驱寒。”
“不用麻烦……”
“听话。”梨花打断他，声音不高，却让狗剩把后半句话咽了回去。他站在灶房门口，看着她往锅里添姜块和红糖，火光映在她脸上，暖融融的，像开春时山涧里的阳光。
姜汤煮好了，梨花盛了两碗，递给他一碗：“趁热喝。”
狗剩接过来，吹了吹，小心地抿了一口，辣辣的、甜甜的，顺着喉咙滑下去，暖得五脏六腑都舒服了。他看着梨花捧着碗小口喝着，辫子上还沾着点雨珠，亮晶晶的，像撒了把碎星子。
“今天队里怕是上不成工了。”梨花说。
“嗯，雨太大，地里进不去。”狗剩点点头，“正好，我把屋里的镰刀磨一磨，昨天割糜子有点钝了。”
“我给你搭把手。”
两人坐在炕沿上，一个磨镰刀，一个往磨石上浇水。狗剩磨得很仔细，镰刀在磨石上来回滑动，发出“沙沙”的轻响，火星偶尔溅起来，落在地上又灭了。梨花看着他专注的样子，手指在水面上轻轻划着，一圈圈涟漪荡开，像心里的滋味。
“你以前常磨镰刀？”她问。
“嗯，我爹教的，他说镰刀快了，割庄稼才省力。”狗剩说，“我爹以前是队里的好把式，割麦比谁都快，后来……后来去山西挖煤，就没回来。”
梨花愣了一下，没再问。她知道“没回来”是什么意思——那些年去外地挖煤的，十有八九是埋在了井底下。她忽然明白，为什么狗剩总是闷不吭声，像揣着一肚子的事。
“我娘说，我爹是想多挣点钱，给我们兄弟娶媳妇。”狗剩的声音低了些，“可他走了，家里更难了。”
“都过去了。”梨花轻声说，像在安慰他，又像在安慰自己。
狗剩点点头，把磨好的镰刀擦干净，刀刃在光线下闪着亮：“好了，比新的还快。”
梨花笑了笑，心里的那点沉郁散了些。她起身去拿针线笸箩：“我纳鞋底，你要是困了，就歇会儿。”
“不困。”狗剩把镰刀挂回墙上，“我帮你劈点柴吧，灶房里的柴不多了。”
“外面还下雨呢。”
“棚子里能劈，淋不着。”
狗剩拿了斧头去棚子底下劈柴，“砰砰”的声音透过雨幕传进来，规律又踏实。梨花坐在炕上纳鞋底，听着这声音，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她想起小时候，爹也是这样，下雨天干不了活，就在棚子里劈柴，娘坐在炕上做针线，她趴在炕桌上写作业，雨声、劈柴声、娘的咳嗽声，混在一起，就是家的味道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！