在罗刹国的腹地，有一座被涅瓦河支流遗忘的城市，名叫斯摩棱斯克。这座城市以其灰色的天空和更加灰色的居民而闻名。在这些居民中，有一个名叫伊万·费奥多罗维奇·别斯梅尔特内的人，他的姓氏意为不死之人，这本身就是一个充满讽刺的预言。
伊万·费奥多罗维奇是一个一定要做一个很淡的人。淡到什么程度呢？淡到任何关系都伤害不到他，淡到对任何事情都无所谓。这种不是天生的，而是后天修炼的成果，就像修道士修炼禁欲主义一样，伊万修炼的是情感阉割术。
他的公寓位于斯摩棱斯克老城的一条狭窄街道上，那是一栋革命前的建筑，墙壁厚得可以抵御鞑靼人的入侵，却抵御不住邻居的闲言碎语。伊万住在四楼，一个两居室的单元，窗外的景色是另一栋同样灰色的建筑，两栋楼之间的距离近到可以握手——如果两栋楼的居民愿意握手的话，但他们当然不愿意，因为那样就太不了。
伊万的淡，始于一个中国马年的春天。那一年，他的未婚妻娜塔莉亚·彼得罗夫娜离开了他，投入了一个来自圣彼得堡的茶叶商的怀抱。那个茶叶商姓沃尔科夫，意为，而伊万，不死之人，却像只被拔了毛的兔子一样瑟瑟发抖。
你太在意了，他的好友，一个名叫德米特里·谢尔盖耶维奇·普斯托伊的诗人告诉他。普斯托伊这个姓氏意为空虚之人，他以此为荣。你一定要做一个很淡的人，淡到任何关系都伤害不到你。
伊万照做了。他开始修炼。
首先是语言上的淡化。他不再说我爱你，而是说这还不错；不再说我恨你，而是说这无所谓；不再说我需要你，而是说我一个人也挺好。他的词汇量急剧萎缩，最后只剩下三句话：随便吧无所谓就这样。
然后是情感上的淡化。他学会了一种神奇的技能：在任何人说话的时候，他的灵魂就会像猫一样溜出房间，去窗外的屋顶上晒太阳。当娜塔莉亚·彼得罗夫娜——现在已经是沃尔科娃夫人了——在街头偶遇他，试图解释当年的离开时，伊万的灵魂正在屋顶上追逐一只鸽子。他的身体留在原地，微笑着点头，说：无所谓。
最后是存在上的淡化。伊万开始怀疑自己是否真的存在。如果他对任何事情都无所谓，那么他还存在吗？这是一个哲学问题，而伊万决定对此也保持淡然。
伊万·费奥多罗维奇的淡，很快在斯摩棱斯克的社交圈引起了轰动。这个社交圈很小，小到可以在一个茶馆里容纳，但又很大，大到充满了无法容纳的嫉妒和怨恨。
社交圈的核心是一个名叫瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜·托尔卡奇的女人，她的姓氏意为织布工，但她从不织布，她编织的是人际关系网。瓦尔瓦拉是一个一定要让别人喜欢她的人，这与伊万的哲学形成了完美的对立统一。
伊万·费奥多罗维奇，在一次聚会上，瓦尔瓦拉用她那双能看穿灵魂的眼睛盯着他，你最近很冷淡啊。
伊万微笑着，他的灵魂正在检查天花板上的裂缝。就这样，他说。
你知道吗，瓦尔瓦拉继续说，她的声音像蜜糖一样甜，像砒霜一样毒，大家都在议论你。有人说你因为娜塔莉亚的离开而精神失常了，有人说你在修炼某种东方的秘术，还有人说——她压低声音，你已经死了，现在的你只是一个鬼魂。
伊万感到一丝兴趣，但这丝兴趣立刻被他的淡然哲学压垮了。随便吧，他说。
瓦尔瓦拉的脸扭曲了。她无法忍受无所谓，无所谓是对她最大的侮辱。她的一生都在追求别人的在意，而伊万，这个不死之人，却拒绝给她这种满足。
你知道吗，她的声音变得尖锐，我可以让整个斯摩棱斯克都讨厌你。我可以告诉所有人，你是一个冷血动物，一个没有感情的怪物。我可以——
无所谓，伊万说，他的灵魂已经溜出了房间，去追逐一只黑色的猫。
从那天起，瓦尔瓦拉开始了她的战争。她散布谣言，说伊万是一个秘密警察，说他在革命时期告发过自己的父亲，说他与各种不可名状的力量有交易。这些谣言在斯摩棱斯克的灰色街道上流传，像老鼠一样繁殖。
但伊万依然淡然。当别人在街上对他指指点点时，他的灵魂正在屋顶上数瓦片；当有人往他的窗户扔石头时，他的身体正在练习深呼吸；当瓦尔瓦拉亲自上门，用最恶毒的语言诅咒他时，他的灵魂正在研究一只蜘蛛如何织网。
你难道没有任何感觉吗？瓦尔瓦拉尖叫着，她的脸因愤怒而变形，像一幅表现主义的画作。
伊万微笑着，他的灵魂刚刚发现蜘蛛网的完美几何结构。就这样，他说。
瓦尔瓦拉崩溃了。她意识到，她面对的不是一个人，而是一个虚空，一个情感的奇点，任何攻击都会被吸收，任何光线都无法逃逸。
伊万·费奥多罗维奇并非没有家人。他有一个母亲，名叫普拉斯科维娅·伊万诺夫娜·别斯梅尔特内，住在斯摩棱斯克郊区的一个村庄里，那个村庄名叫格尼洛耶，意为腐烂之地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！