岁月带不走的东西依然有很多，在那个不大的村子里，曾经的自强一队队部正房，是个有些特别的存在。
当年队里开会、商议大事都在那儿，透着股庄重严肃的气场。后来这房子被温世雄买去当住宅。温世雄之前住在西边，西边邻居便是老车家。温世雄满心以为得了个好宅子，可没想到，这房子的气场他根本镇不住。先是老婆早早离世，接着自己做什么都不顺，干啥赔啥，日子越过比较糟心。
曾经有一天，温世雄在院子里唉声叹气，邻居老张路过，忍不住搭话：“老温，咋又愁眉苦脸的？”温世雄苦笑着说：“老张啊，你说我咋这么倒霉呢？自从搬进这房子，就没一件顺心事儿，我老婆走得早，我养猪也是亏得底儿掉，真是邪门了。”老张皱了皱眉，安慰道：“别瞎想，说不定就是时运不济，过阵子就好了。”温世雄无奈地摆摆手：“但愿吧，我现在是一点办法都没有。”
老车是自强二队的社员，他是个外乡人，单身一人来到这儿，却是做土豆粉的大粉匠。他做出来的土豆粉，筋道爽滑，在村里很有名气。早些年，刘结的父亲去世后，老车便和刘结的母亲搭伙过日子。两人相互扶持，日子虽说平淡，倒也有几分烟火气。
有一年，村里闹起了饲料荒，刘结母亲看着圈里饿得直哼哼的家猪，愁得不行，就跟老车商量：“他叔啊，你看这猪都快饿瘦一圈了，村里也没啥饲料，你能不能到野外去弄些猪食菜回来？”老车放下手里的活儿，爽快地应道：“行，这点事儿包我身上，我明天一早就去。”
第二天，老车背着篓子就出了门。谁知道，天有不测风云，刚到东南沟，乌云就滚滚而来，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸了下来。草地上很快积满了水，水流湍急，老车站在那儿，腿肚子直打哆嗦，根本不敢往前走一步。
村里得知消息后，赶忙发动民兵去找。民兵队长扯着嗓子喊：“大家都加把劲，老车还在东南沟呢，这么大的雨，别出啥事儿！”大家打着手电筒，在雨幕里四处呼喊。终于，在东南沟找到了被困的老车，把他平安接了回来。
刘结母亲见老车回来，眼眶都红了，拉着他的手说：“他叔，可算把你盼回来了，可把我担心坏了。”老车擦了擦脸上的雨水，笑着说：“没事儿，多亏了大伙，不然我还真不知道咋办。”
时光匆匆，老车和刘结的母亲渐渐老去。他们住到了原来二队的队部里，这屋子年久失修，到了冬天，冷得像冰窖。两个老人身体越来越差，都不能下地活动了。
刘结像是受了什么刺激，神经变得不太正常，整天嘴里念叨着：“我爸死了，我妈跟老车了！”对两个老人不管不顾。反而是刘结的妹妹还有些良心，打发自己的丈夫姜继仓去给老人送饭、搞卫生。
姜继仓每次去，心里都不是滋味。冬天的屋子冷得能把人冻僵，老人行动不便，粪便常常弄在被褥上，没一会儿就冻成了疙瘩。姜继仓没办法，只能找来铁锹，一点一点把那些硬块铲下来。
这天，姜继仓的媳妇忍不住问：“他爸，今天去看咱爸妈咋样？”姜继仓叹了口气说：“还能咋样，那屋子冷得不像话，两位老人遭老罪了。这粪便都冻在被褥上，我只能用铁锹铲，你说他们咋就这么可怜呢。”媳妇眼眶一红：“都怪我哥，咋能这么狠心。”姜继仓摇摇头：“别埋怨了，咱能帮就多帮点吧，他们这样还不如老谭呢，老谭走的时候没受这些罪。”
日子就这么一天天过去，两个老人的命运，就像那风中残烛，不知何时就会熄灭，徒留这世间的沧桑与悲凉，在这破旧的队部里，诉说着无尽的故事 。
在我记忆里，那个秋天格外冷，冷风像刀子一样刮过脸颊。姜继仓一家的事儿，就发生在这个秋冬，让人心头满是怅惘。
姜继仓是村里有名的老实人，一辈子勤勤恳恳，没跟人红过脸。他儿子姜子龙，生得高高大大，浑身透着股子精气神，平时在村里帮着家里干活，农闲时就给人打些零工，为人实诚，大家都挺喜欢他。姜子龙说的媳妇，是我母亲干儿子张深松的妹妹。
那天，姜子龙开着四轮拖拉机给我母亲送柴禾。车停在院子外，他跳下车，笑着跟我打招呼，那笑容灿烂得就像冬日里难得的暖阳。他抬手一抹额头不存在的汗，咧嘴笑着朝我喊：“嘿，可算把柴禾给大娘送来了！”
我赶忙迎上去，笑着回应：“可算盼你来啦，这么冷的天，辛苦你跑这一趟！”
姜子龙摆摆手，满不在乎地说：“这算啥！都是自家人，说啥辛苦不辛苦的。”说着，他就走到车后，准备卸柴禾。我也赶紧跟上，搭把手。
我俩一边卸，姜子龙一边兴致勃勃地打开了话匣子：“我跟你说，我和我媳妇都商量好了，等开春，就把家里那几亩地好好拾掇拾掇。”
我好奇地问：“打算种点啥呀？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！